七

桂花開了。

在夜晚的河堤上行走，微風裏聞見桂花的香味，黑暗中一個人不自覺地就笑了。

沒有哪種花的香味，能像桂花這樣令人愉悅。

這樸素而誠摯的花，素雅得幾乎稱不上是花，卻在你看不見的地方悄然開放，讓整個河岸都彌漫著濃鬱的花香，把初秋蕭瑟的涼意變得甜蜜可親。

或許因為自己出生在桂花盛開的時節，我對桂花更多了一層莫名的親近。對數字極為鈍感的我，常常忘記自己的生日，母親在時，總是她提醒我。母親過世之後