六

從春天到冬天，紅葉李樹一直都是美的。

春天的時候，紅葉李開花了。淺粉色的花一路開著，因為過於繽紛，總會讓人誤以為是櫻花。

到了秋天，紅葉李結出一串一串的果實。那些果實稠密、小巧而鮮豔，閃著金屬般的光澤，像是樹的裝飾品。我試著摘過幾顆放進嘴裏，它們質地堅硬，甜中帶酸，果核幾乎突出於單薄的果肉，帶著一種純正的、山野的味道，會讓人想起一個牙齒潔白、笑容燦爛的鄉間小女孩。

河岸之上，我從未見到一棵真正