二

我揮舞鐵鍁，是為了婆婆；婆婆和人打架，則是為了幾棵樹。

和鄉村每天都在發生的爭吵一樣，這個事件並無新意，讓人津津樂道的是，我這個弱不禁風的文藝女青年，憑著一把鐵鍁在村裏樹立了威望。

事情的起因，是婆婆在自家房後的空地上栽了幾棵楊樹，雖然相隔一條小水渠和一條道路，然而房後邊的鄰居卻不願意了，認為樹長高之後，會遮蔽他家的陽光。

無論是婆婆栽樹，還是鄰居阻止栽樹，其根本都是源於強烈的邊界意識。鄉村裏很大一部分的糾紛，都是和邊界意識相關的，要麼為了一棵樹，要麼為了一壟麥子，要麼為了一尺院牆。

這樣的糾紛原本並無絕對的對錯，那幾棵樹也大可不必非栽不可。但接下來的情節，卻把幾棵樹的事，升級成了一場事關顏麵的戰鬥。

先是鄰家男人跳過小水渠拔了樹，然後是鄰家的女人，坐在村口開始唱歌般地罵街。第一天罵完了，第天接著罵，好像這種聲腔嘹亮的罵街，儼然成了一種無比享受的秀場，沒有曲終的時候。

麵對這樣的境況這樣的人，婆婆和公公本著他們的鄉村處世經驗，最有效的解決辦法就一個字：打！

彼時婆婆的兩個兒子都不在跟前，隻有女兒女婿帶著小外孫住在家裏，還有就是我這個恰好回村探望婆婆的兒媳。

婆婆決心已定，一手叉腰，一手拄著鐵鍁，說：我今天就去把樹再栽上，倘若他知好歹，不吭聲也就算了；倘若他再出來阻攔，立馬就打！

於是，一行幾人各執鐵鍁鋤頭向房後走去，分明就是上陣的士兵。

我從小就沒和人吵過架，更別說打架，何況是大庭廣眾之下。然而眼看老弱婦孺悉數前往，又絕不好意思躲在家裏，於是拿起一把鐵鍁，黛玉葬花一般扛著，羞怯怯跟在後麵，卻不敢上前，隻在房後的小渠邊，把那鐵鍁放在水裏洗著，觀望婆婆他們那邊的情形。

果然，鄰居一家就衝過來了，開始阻攔並拉扯。

這架其實打得毫無章法，兩家幾個人分別扯住了鐵鍁鋤把的兩頭，拔河一樣地拖拽，完全看不出目的和輸贏。然而，也就在這拖拽之間，鄰居的男人突然掂起一塊磚頭，正要從背後朝婆婆的後腦勺砸下去。

我在渠邊一眼瞥見，瞬間本能地從水裏抽出那把洗得鋥亮的鐵鍁，帶著水花，飛步上前，把鐵鍁一下子頂在了男人的脖子上，逼著他後退、後退，一直逼到了牆角，厲聲說，把磚頭放下，放下！

然後，愣了幾秒鐘，那個男人竟然把手裏的磚頭丟開了，女人也隨即虛張聲勢喊著救命躺到了地上。臨撤下鐵鍁的一刻，我覺得自己戲精附體一般，對那男人說了一句語氣鏗鏘、含義模糊的話：不要以為自己足夠無賴，這世界上就沒人敢收拾你！

戰鬥到這裏結束了，婆婆成功地栽了她的那幾棵樹。雖然一個月後，這幾棵樹又被鄰居偷偷地拔了，婆婆也總算是維護了自己的臉麵，為這件事畫了句號。而我，也出乎意料地揮舞著一把鐵鍁，在鄉村完成了一個新婦的亮相。

從那時起我就明白，嫁給一個農家子弟，婚姻裏必然是要攜帶泥土和鋼鐵味道的，沒有些英武之氣，就無以抵抗和支撐鄉村所承載的重量。

在廣袤的鄉村，一個村莊就像一個世界，一個家就像一個國，母親就像是把守城門的衛士，要時時刻刻抵禦饑餓、貧窮、疾病，提防來自外界的侵略和欺淩。

婆婆一生，不止一次地為一棵樹、一壟麥、一尺院牆而披甲執銳。在她看來，那不僅僅是一棵樹、一壟麥、一尺院牆的事，而是那一棵樹、一壟麥、一尺院牆裏所包含的尊嚴和屈辱。

她是鄉村哲學裏成長起來的母親，勤勞、堅韌、警覺、機敏而勇敢，對貧窮和羸弱有著刻骨的認識，對人性的暗麵有著深切的洞察。所有這些本能，都來自苦難的教化。

苦難有各種各樣的教材，上天賜給婆婆的教材，一開始就從肉體和精神上進行了雙重的剝奪。

婆婆曾經一遍一遍地給我講她早年的事，她最常說的一句話就是：媽心裏一輩子老是埋怨你外婆，為著那兩百斤麥子，把媽給賣了。