輯一 止於慈悲

母親淑蘭

一

黃昏的時候，母親回來了。

她在薄暮之中推開了庭院的門。

母親穿著一身棉布的碎花長袍，紮著棉布的頭巾，身材微微發福，人到中年的樣子。

她像往常一樣淡淡地斜仰著頭，像是驕傲，也像是疲憊。她的潔淨和美麗，讓我覺得，她除了是我的母親，還是另外一個從不為我所知的自己。

我哭著拉住母親的手問，媽媽，這麼久，你到哪裏去了?

母親慈愛地摟住我說，孩子，我一直都在著呢。

可是媽媽，為什麼，你隻有在天黑的時候才回來?

母親於是貼近我的耳邊，神秘地、輕輕地說，那都是為了你們好。

我於是伏在母親的膝上痛哭。她那摩挲著我的麵頰的手，和她隔著棉布長袍散發出的溫熱氣息，都讓我終於相信，母親是真的回到我身邊來了。

我對母親說，媽媽，人們都說你死去了，我說你沒有死，他們不信，看，你終於回來了，我終於知道你是還在著的!

然後，夢境就戛然而止。

正午強烈的陽光，在睜眼的一瞬間，岩漿一般傾瀉進來，把我在夢裏反複印證的結果，一下子燒毀和掩埋，剛剛在夢裏複活的母親，又一下子失去了。

似乎有一雙手，把我身體裏的某一個器官，生生地扭斷了，拿去了。

我看到的，是沙發上母親似乎剛剛脫下的一件外套，和書架上的一尊青銅鼎，裏麵裝著幾天前從母親墳上帶回來的新土。

一種痛徹心扉的悲傷傳遍全身，我把自己完全地蒙進被子，號啕大哭。

母親，這個世界上最愛我的人，和我最愛的人，是真的走了，再也回不來了。