第二章 初涉官場不輕鬆

一、鄉試失利，卻有意外收獲

天將降大任於是人也，不會讓他隨隨便便成功。永樂十二年（1414）八月初九，十七歲的於謙來到浙江貢院，開始了連續九天的鄉試。

“鄉試”聽起來挺低調很接地氣，但舉辦地點可不是什麼鄉村，而是各布政司所在地，絕對的中心城市，全國隻有十六個考點（兩京十四省）宣德二年（1427）宣宗放棄交趾布政司，此後明朝核心領土一直為兩京十三省。，這是各省府能夠承辦的最重要的考試。鄉試每三年才舉行一次，主考官都是從朝廷直接派來的，為的就是防止地方舞弊。

千萬別以為鄉試容易。事實上，它的競爭極其慘烈，兩京十四省數萬甚至數十萬有秀才身份的考生中，隻有兩三千人能夠脫穎而出，考取舉人，並獲得前往京師參加會試的資格；第二年，這些精英全部集中在南京貢院參加會試，爭奪兩三百個進士指標。

因此，說能通過會試的是千裏挑一，一定程度上並不誇張。退而求其次，在大明王朝，隻要能獲得舉人資格，也就為自己爭取到了一份“鐵飯碗”，從此除非觸犯刑律，就會一直擁有官員待遇，可以隨時遞補為官。而且，明朝幾乎不存在元朝那樣的貴族世家，更沒有唐朝那樣的軍權、民政和財權一把抓的節度使，從國家到地方的行政權力，都需要文官來行使。

所謂近水樓台先得月。於謙家離浙江貢院不過區區一裏多路，這才叫標準的“學區房”，真正贏在起跑線上。於謙的起點，比很多人的終點還要高，他根本用不著備車，哼著小曲、吹著口哨就走過去了。而很多省城之外過來的秀才，隻能早早趕到錢塘縣城，投宿到貢院周邊的客棧之中，讓老板數錢數到手抽筋。

元文宗至順三年（1332）八月，時年僅有二十二歲的於謙同鄉、大明開國第一謀臣劉基，也從本省的處州路青田縣趕到杭州參加鄉試，並順利獲得舉人資格。第二年，劉基北上大都（北京），以三甲第三十名的優異成績高中進士。

大明建立之後，朱元璋很快就恢複了科舉。洪武三年（1370）八月，首次鄉試在各行中書省所在地舉行。明朝科舉的錄取規則，主要就是由劉基製定，並經朱元璋進行了調整。劉基還擔任了直隸當時的直隸，大致相當於今天的江蘇和安徽兩省。朱棣遷都北京之後，以北京周邊（今河北大部）為直隸，原直隸改為南直隸。鄉試的主考官。

弘治五年（1492），於謙的一個忠實粉絲，從紹興府餘姚縣來到了杭州，也順利地考中了舉人。這個年輕人，正是心學聖人王陽明。他中舉時，還沒過二十一歲生日呢。

不過，王陽明之後的表現有些“拉胯”。他後來在北京連續參加了三次會試，屢戰屢敗，直到二十八歲“高齡”時，才艱難地考中進士，成績是二甲第七名。

那麼和他倆相比，於謙的表現如何呢？

對於此次鄉試，於謙本人是誌在必得。周遭幾乎所有人都向於仁提前祝賀，讓他準備請客，甚至準備給這秀氣的孩子做媒。

是啊，於謙不行，還有誰能行啊？

此時，永樂皇帝朱棣還在北京，短期內不打算回來。因此來年的會試和殿試，都將放在北京舉辦。

如果於謙通過鄉試，他就將成為大明第一批在北京參考的舉子。當然，對廣大南方考生來說，還是在南京考試方便得多。

榜單公布出來了，於謙不慌不忙地擠進人群裏。他信心滿滿，覺得很快就能看到自己的名字。不過隨著時間流逝，於謙的表情從放鬆變成了緊張，進而又相當失落。從第一行瞅到最後一行，他還是沒有找到最熟悉的那兩個字。

於謙落榜了！這消息就如同長了翅膀，在街坊中很快傳開了。多數人當然要登門安慰一下，畢竟長公子才十七歲，三年之後還能再考。再者說了，這個年齡就中舉的，實在也不多（想想範進）。被譽為明朝第一政治家的張居正，倒是在嘉靖十九年（1540）十六歲時高中舉人。

按今天的標準，十七歲（周歲十六）的孩子還處在青春發育期，家長免不了反複警告早戀的危害性。可在大明年間，這歲數已經能娶妻成家了。落第之後的於謙，當然沒有心思想姑娘，沒有條件約姑娘，更沒有底氣追姑娘。

不過，他很快就從不開心中解脫出來，繼續埋頭讀書寫作，樂在其中，甚至很少出門。

這種不服輸的狠勁，顯然是父母樂於看到的。於謙之所以落榜，隻因文化大省浙江的競爭實在激烈。於謙本人又將大把時間用在讀一些“閑書”上麵，交點學費也不算什麼壞事。

於謙鄉試失利，自然也失去了次年會試的機會。

大明開國以來已經舉辦了多次會試，但都是在南京舉辦的。永樂十三年（1415）二月，正值永樂第二次北巡未歸，會試和殿試不得不放在北京。坊間已經傳言，永樂皇帝很可能要把京師遷到北京去。

大運河的南部起點是杭州，北部終點就是北京。經常在運河上坐船的於謙此時不會想到，自己和北京之間，還會有那麼多的緣分。

盤點一下，這是自大業元年（605）隋煬帝開設科舉以來，漢人王朝首次在這座北方城市舉行國家最高級別的考試。當然，遼金元三個由少數民族建立的政權，都已經在北京搞過會試和殿試了。

最能代表於謙個性的《石灰吟》，很可能就是在這段時間內寫出的。這也充分證明了於謙的理想高遠，絕不是為了一官半職而發憤讀書。而所謂“一語成讖”，這首詩與“救時宰相”之說一樣，精準地預測出了於謙的命運，自然也引發了後世學者的種種懷疑。

今天我們讀來，無疑感慨良多。正如名滿天下的《滿江紅》可能並非嶽飛所作，卻是其英雄氣概的完美寫照一樣，《石灰吟》就算不是於謙所寫，卻也有力地彰顯了他的偉大風骨和赤膽忠心。

千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。

粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。

三年時間很快過去。於謙的信心更足，心態更穩。他再一次前往浙江貢院，再一次坐進了鄉試考場，再一次揮筆疾書，迎接命運的考驗。哪裏知道，上天再次和他開了個玩笑，他再次體會到了名落孫山的鬱悶。

“天將降大任於是人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”，《孟子·告子下》中的這段名句，於謙早已爛熟於胸，但這個時候，他更能理解其中的深意。

人生的道路豈能沒有挫折，大丈夫豈能因此一蹶不振？當然，這時候的於謙還不能稱為大丈夫。他沒想到的是，在連續兩次遭受打擊之後，隨之而來的重大收獲，讓他既驚又喜。

永樂十六年（1418），農曆戊戌狗年，太平坊於家老宅張燈結彩，高朋滿座。杭州本地很多名流都來了。二十一歲的於謙成功告別了單身，妻子是翰林學士董鏞之女董氏。也有種說法，認為於謙娶妻在永樂十九年（1421）前後。

顯然，這是一樁門當戶對的親事。

明朝規定的最低成婚年齡，是男子滿十六歲，女子滿十四歲。當朝的永樂皇帝，是在十七歲時完婚的。這個歲數的於謙，都算得上大齡青年了。

其實，於仁早就為老大不小的於謙定好了親事，本來想等他先考取進士，再來個雙喜臨門——洞房花燭夜，金榜題名時嘛。

不過，看到於謙兩次落榜，一天天不開心的樣子，老兩口一商量，還是讓媳婦先進門，撫慰孩子受傷的心靈吧。董於兩家交情不錯，這事很快就定下了。

婚禮辦得簡單但不失禮數，董家小姐是一位受傳統文化影響很深的女性，她並沒有因於家財力有限而抱怨，更沒有因於謙兩試不中而輕視。自從踏入於家大門，她就承擔起了一名兒媳的職責，一門心思都用在了照顧一家老小上。

一個家庭多了位正值青春妙齡的女孩，就等於是一下擁有了更多的生機與活力。董氏的到來，讓於家上下都非常滿意和稱心。受益最大的，當然是於謙自己。古代男人娶妻，很有點“拆盲盒”的感覺，很多時候真是聽天由命。但這一次，這位小少爺的運氣顯然很不錯。董小姐相貌周正，身形勻稱，舉止優雅，知書達禮，方方麵麵都讓於謙挑不出毛病，甚至可以沒事偷著樂。

不然，憑於謙這樣不（太）懂浪漫的直男，在領證之前，不知道得吃多少虧，碰多少壁，交多少學費，走多少彎路。和那個年代的多數男人一樣，他講不出膩到骨頭裏的情話，做不出浪漫得讓她徹底淪陷的事情，更不可能陪著她休閑購物，遊山玩水。但她並不會因此鬧情緒、發脾氣，玩失蹤。

都說隻有結了婚，男孩才能變成男人。成家之後，於謙既體味到了人世間最大的幸福，又擺脫了不少瑣碎家事（都交給妻子了），能有更多時間去研讀經典，能以更好的精神狀態去備戰科舉，光大門楣，當然，也是為妻子爭光。

永樂十八年（1420）八月初九一早，於謙再次來到了他熟得不能再熟、閉著眼睛都能走到的浙江貢院，準備再度衝擊鄉試。

都說事不過三，他這次能夠成功嗎？

二、北京會試，初露鋒芒卻留遺憾

縱然於謙天賦與努力都在線，在同齡人中顯然是佼佼者，但他兩次鄉試都失利了，競爭的殘酷可想而知。對自己要求甚高的於謙，豈能被暫時的困難所壓倒？豈能不愈挫愈勇？

永樂十八年（1420）九月初，金秋的陽光將杭州城裝點得分外美麗，十裏天街車水馬龍，西湖岸邊遊客如織，一陣輕風拂過，讓人倍感舒服。而在杭州貢院前，眾多考生穿戴整齊，表情嚴肅，急切地等待放榜，其中當然有我們的男一號。

我們不難想象於謙焦慮的心情。他已經失落過兩次，已經耽誤了六年，已經讓父母妻子犧牲了太多。也許，他不應該再這樣下去；也許，他應該重新審視自己的前程；也許，他真的應該找份差事賺錢了。

他是個男人，要扛起家庭的責任。即便他還年輕，但真的不想再考第四次了。

“少爺，中了！”眼尖的書童提醒他。

於謙也很快露出了笑容，他看到了自己的名字——成績好所以好找，在所有考生中高居第六。即便於謙平日再低調，此時也可以微微開心一回，小小放縱一下了。

按照習俗，所有中舉者都會披紅掛彩，騎上駿馬，在貢院官員引領下，穿過杭州鬧市區，接受萬千百姓的歡呼喝彩，真可謂書生意氣，揮斥方遒。

隨著於謙拿到舉人資格，原本相對冷清的於家宅院很快熱鬧起來。提著禮物登門拜訪的遠親近鄰，自然是絡繹不絕。

千萬別拿舉人不當精英。要知道浙江作為文化大省，每三年有數千秀才參加鄉試，最終能夠錄取的，也隻有三十到五十人。這競爭有多殘酷，就不用我多強調了吧。學養、見識、運氣，甚至身體素質，哪一樣欠缺都不行。

考上了舉人，就擁有了終身鐵飯碗，一輩子吃皇糧，免徭役。隻要你顏值沒有嚴重缺陷，有的是出人頭地的機會。但和進士相比，差距還是一目了然。

因此，所有舉子都絲毫不敢怠慢。要在來年的會試中脫穎而出，就得付出更多的努力，更大的犧牲，當然，還得有更好的運氣。

於謙生性不喜應酬。為了躲避費時耗力的人情往來，他和父母商量之後，幹脆找個地方隱居起來，安心讀書。鄉試都這麼難，都失敗了兩次，會試的難度更是鄉試的數倍，根本不容許自己有一點點僥幸心理。而且，考試地點可不是自己更熟悉的南京，而是遙遠而陌生的北京——永樂皇帝還在那裏。

這樣看來，於謙鄉試的兩次落第，讓自己對殘酷的科舉競爭有了更清醒的認識，稱得上是塞翁失馬，焉知非福。

以於謙的“情商”和個人意願，他顯然並不適合鉤心鬥角的官場，而更適合成為一個詩人和學者。在今天，於謙顯然可以去社科院或者一流大學做個教授。

但在儒家思想主導的古代社會，一個學子想要出人頭地，必須通過科舉來做官，隻能通過仕途來證明自己。官做得越大，自身理想和抱負才能實現得越多。他的前輩白居易、蘇東坡和劉伯溫等人經受的挑戰，經曆的苦悶，他一樣也不曾少。

學成文武藝，貨與帝王家。我們都知道狀元及第非常威風，當上進士已經很了不起了，但其中付出的艱辛，經曆的挫折，遭受的打擊，卻是常人所不能體會的。

這年十一月初四，永樂在北京頒下詔書，宣布從第二年元旦開始，正式以北京為京師。

而對於謙來說，他也就躋身大明開國以來，首批在新京師參加會試的舉子之列。之前北京已經承辦過兩次會試了，但都是以“行在”名義完成的。

這年初冬，於謙的身影出現在了北京城下。二十九年之後的冬天，他將憑借自己的血性與智慧，成為這座帝都的拯救者。

會試的時間是次年二月。此時的江南已相當溫暖，鮮花盛開，禾苗吐穗，但北京依然還是冰封大地，萬木蕭瑟。對南方舉子來講，天氣無疑是個重大的挑戰。他們不得不提前數月進京，一為適應環境，熟悉考場；二為拜會同鄉，拓展人脈。於謙當然也不能例外。

於謙的家離大運河起點拱宸橋碼頭不遠，他可以在這裏乘船，一口氣坐到通州。反正沿路的食宿，都有各地官府供給，不用自己掏錢。白天，他可以站在船頭看風景，和同行的老鄉把酒聊天；晚上，他可以住在沿途的客棧，點幾根火燭，泡一杯香茗，趁夜深清靜品讀經典，日子過得挺愜意。

於謙時代的京杭大運河，是元世祖忽必烈在位期間重新修建的。它使運河遠離了中國傳統的政治中心長安和洛陽，而讓北京和江南之間的物流更加快捷，溝通更加方便。

不過在元朝，運河由於經常淤塞，作用還是趕不上海運。朱元璋定都南京之後，漕運自然就大幅縮減。

永樂決定將京師由南京遷到北京時，下令對運河進行了大規模的整修，以保證糧食和其他物資能更加順暢地運送到新首都。作為溝通南北的黃金水道，除非一年中最冷的幾天，大運河是不會結冰的——不然漕運就得癱瘓，帝都就有糧食危機了。

之前，於謙還沒有去過北京，但他對這座城市相當向往。於謙平生最崇拜的讀書人是南宋丞相文天祥，正是在北京（當時還叫大都）從容赴死，讓後人永久銘記，永遠尊重。此時的於謙當然不會想到，自己離開塵世的地點與方式，與文天祥還會有那樣的相似之處。

到了通惠河口，於謙下了船，換馬車前往京城。站在高大巍峨的城門下，於謙被這座大都市的恢宏深深震撼，為能工巧匠的不俗創意深深折服。“萬戶千門氣鬱蔥，漢家城闕畫圖中。九關上徹星辰界，三市橫陳錦繡叢。”相比之下，精致的杭州真是太小了。如果說北京像一位豪情男兒，杭州隻能算個小家碧玉。

各省舉子來到北京，通常是住在相應的會館之中，於謙也是住在浙江會館。來參加考試的，當然不限於去年剛剛中舉的“應屆生”，還有不少早前通過鄉試，但在會試中失利的“往屆生”。有些人甚至考了七八次，從英俊少年變成邋遢大叔，甚至白胡子老大爺。不工作，不理財，不顧家，甚至不結婚，就是為了求取一個功名。

都說浙江是文曲星下凡的地方，浙江才子的水準傲視全國，會館也給他們提供了相互交流切磋、分享考場經驗，甚至一起猜題押寶的機會。在北京事業有成的浙江人，往往也喜歡過來認門，希望能結交一些“潛力股”，為自己將來的長遠發展搭建人脈。

不過，於謙似乎信奉“你若盛開，蝴蝶自來”，不願意把大把時間用在應酬上。這樣的選擇到底是對是錯，其實沒有標準答案，看個人情況罷了。

永樂十九年（1421），注定是中國曆史上值得大書特書的一年。

五十三年前的正月初四，貧苦農民的兒子朱元璋，在南京應天府奉天殿隆重登基，宣布了大明王朝的建立。

五十三年後的大年初一，朱元璋的兒子朱棣，在北京順天府奉天殿舉行大朝儀，從而標誌著北京正式升級為京師，原京師則成了留都南京。

這個決策，影響了大明之後兩百餘年的發展走向，影響了幾千萬大明子民的日常生活，當然，也影響和改變了於謙的一生。

會試從二月初九開始，同樣考九天。為了爭奪兩三百個進士席位，從全國各地集中到北京的兩三千名舉子，都全力以赴，不容半點懈怠。會試有兩個主考官，被稱為“總裁”；還有十八個同考官，負責批改卷子。當然，為了防止作弊，所有考生的作品，都要全部糊名並謄抄。

這一年的主考官，是大名鼎鼎的楊士奇，“三楊”中的“西楊”，以及侍讀周述。於謙並沒有刻意去接近楊士奇，反而令對方印象深刻。

為了節約開支，京師貢院號舍與其他地方一樣，也是木板搭成的小棚子。

為了杜絕作弊夾帶，舉子們不能穿得太多，很多人感冒發燒也就不奇怪了。

為了防止考生亂竄，號舍的門都被鎖上，讓他們形同坐牢。

為了便於舉子取暖，房間裏都有火盆。但由於通風條件不好，一不小心就能引發火災。

這些未來大明政壇的精英，真的是用生命在考試！到了十七日收卷時，相信所有人都有一種劫後餘生的幸福感，都像是從鬼門關走過一遍，又重活了一回。

到了月底，會試榜單就會在貢院張貼，取得殿試資格的考生，肯定都是有功名了，當然值得開心一回。更值得吹爆朋友圈的是，全體進士的名字，都會刻在石碑上，永久立於國子監，被稱為“進士題名碑”。而取得第一名的，有個專屬稱呼——會元。

落選的舉子，則隻能悻悻地收拾東西。個別人就此放棄，大部分人還是會選擇從頭再來。畢竟進士功名的好處太多，進士身份的紅利太大了。

殿試通常在三月初舉行，主考官的級別很高——當朝皇上。殿試基本上不淘汰人，而是經過策論和麵試，決定科舉的最終名次。一甲隻有三人，就是我們非常熟悉的狀元、榜眼和探花，他們被賜進士及第。如果一個考生能連續取得解元、會元和狀元，就會被稱為“連中三元”。

於謙鄉試考了三回，那會試成績如何呢？也許是潛心苦讀有了效果，也許是這次運氣不錯，他順利地獲得了與永樂皇帝見麵的機會。

我們都知道“金榜題名”這個成語。所謂金榜，最初就是特指殿試最終公布的榜單，是用黃紙寫就的。古人有“久旱逢甘霖，他鄉遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時”的說法，總結的是人生的四大喜事，其中以金榜題名分量最重。

於謙的會試成績很好，殿試的整體表現也相當不錯——他不是怯場之人。但最終的名次，卻是於謙沒有想到的，更讓他的前程蒙上了陰影。

最終，於謙隻獲得了三甲第九十二名，無法進入翰林院，成為庶吉士了。從永樂年間開始，這個職位被視為“儲相”，也就是未來內閣大學士的候選人。明朝官場有個不成文的規則：“非進士不入翰林，非翰林不入內閣。”如此一來，於謙未來入閣的機會，可以說就微乎其微了。

相比嘉靖二十六年（1547）京試的星光熠熠，永樂十九年這一屆考試的整體水準要遜色不少。位列三甲的曾鶴齡、劉矩和裴綸，恐怕隻有明史專家才能記得吧。但因為有了於謙，這屆會試的重要性就不容低估了。另外一位成為重臣的考生，是來自北直隸的王文。

於謙之所以在殿試中成績嚴重下滑，據說是因他在回答皇上問題時“以策語傷時”。用今天的話說，就是說話太直，不懂得察言觀色，把永樂皇帝惹不高興了。

當然，性格耿直並非什麼缺點，隻是做某些工作不太適合而已。其實，無論是生活在於謙之前的劉基，還是於謙的迷弟王陽明，性格之中或多或少都有耿直的因子，總不能說他們情商都不高吧？

經過會試和殿試，於謙得到了什麼職務呢？

三、二皇離世，明朝開啟新的一頁

好事多磨。永樂十九年（1421）三月，於謙雖說通過了殿試，獲得“同進士出身”，但並沒有馬上得到官職，他還是領不到薪水。

這一年，沒有選入翰林院的一百餘名進士出身和同進士出身，都被朝廷安排“還鄉進學，以待用”。

順便說一下，這一年的四月初八，永樂剛剛入住不足百天的奉天、謹身和華蓋三大殿，突然戲劇般在遭到雷擊後失火，燒成了一片殘垣斷壁。由此，一些大臣還歸咎於永樂悍然遷都引發的“天怒人怨”，從而掀起了一股要求還都南京的風潮。永樂將反對的聲音壓製下去之後，為了緩和矛盾，決定暫時不修葺三大殿，早朝改在奉天門外露天進行，稱為“禦門聽政”。

於謙回家一待就是兩年。到了永樂二十一年（1423），這位中了進士的待業青年，總算有了生平第一份工作，可以領到生平第一份薪水，總算可以對父母妻子有所交代了。

不過，於謙的工作地點既不是京城，也不是家鄉，而是“齎金帛出使湖廣”。

今天的湖北和湖南兩省，在明朝都屬於湖廣布政司，省城在武昌府。“湖廣熟，天下足。”這個省份的糧食和其他作物產出，對整個帝國當然有很重要的意義。於謙不光要考察當地官軍的功過，還要遠赴四川和貴州，安撫瑤、壯等族百姓。

說白了，這就是個跑腿的小雜役。朝廷給於謙安排了這樣的差事，一定程度上也是“人盡其才”。於謙性格單純，同情百姓疾苦，眼裏不揉沙子，別人不敢管的事他敢管，別人不想惹的麻煩他敢惹，別人不想得罪的官他敢得罪，別人不想搭理的草民他會搭理。

特別是對官軍中普遍存在的濫殺冒功行為，於謙毫不客氣地進行了揭發反映，似乎根本不怕打擊報複。所謂“初生牛犢不怕虎”，但你也應該為父母妻子著想啊。

性格決定命運。於謙勇於任事、耿直剛毅的性格，似乎與官場的傳統有些偏差。但在大明，還是有高官認可和欣賞他的。

經過一年辛勞，於謙返京複命。因在湖廣的出色表現，他被任命為山西道監察禦史——依然是得罪人的差事。不過，還沒來得及就任時，於謙就有了新的任務——隨皇帝禦駕親征。

十個月之內，大明居然換了兩次皇帝。新皇帝的登基，給大明曆史掀開了新的一頁，也給於謙帶來了不少機遇。

人生旅程充滿變數，運氣確實特別重要。

永樂二十二年（1424）七月十八日，在第五次親征漠北返程時，朱棣崩於榆木川（今屬內蒙古錫林郭勒盟多倫縣）。九月七日，皇太子朱高熾在北京繼位，改次年年號為洪熙。朱棣則被上廟號太宗嘉靖十七年（1538）九月，明世宗朱厚熜將朱棣廟號改為成祖。因此，本書提到的明太宗，均為朱棣。，諡號“體天弘道高明廣運聖武神功純仁至孝文皇帝”，葬於昌平天壽山麓的長陵。

皇太子妃張氏，很快就被冊封為皇後。這位女性被後世史官稱為“女中堯舜”，又被譽為“五全太後”。她是河南布政司永城縣（今屬河南省商丘市）人。在漫長的人生道路上，張氏先後做過世子妃、太子妃，皇後、皇太後和太皇太後，對明初政局產生過相當重要的影響。

洪武二十八年（1395），張氏嫁給了十七歲的燕世子朱高熾。四年之後，她生下了長子朱瞻基，後來又生下了越王朱瞻墉和襄王朱瞻墡。

朱高熾身體肥胖，體弱多病，朱棣對他並不欣賞。但朱瞻基從小就展現出了一定的勇武之氣，讓他爺爺相當開心。永樂九年（1411）十一月，朱瞻基被冊立為皇太孫。

永樂十四年（1416），朱棣最後一次回到南京，敲定遷都事宜，製裁不聽話、愛挑事的老二朱高煦，徹底堵死了他成為山寨版李世民的可能性。同時，朱棣還忙裏偷閑，給十八歲的皇太孫解決了人生大事。

在電視劇《大秦賦》中，秦王嬴政同時娶了齊國和楚國兩位公主，好事成雙，當然是編劇虛構。但在母親、皇太子妃張氏的精心安排下，時年十八歲的朱瞻基，可真是一氣兒娶了倆山東媳婦：

濟寧胡氏為皇太孫妃，鄒平孫氏為皇太孫嬪。

這位孫氏，壽命遠長於宣德帝，後來與於謙也有很多交集。

相比胡氏，孫氏的容顏明顯更精致一些，也更有令男人神魂顛倒的女性魅力。朱瞻基當然更鐘情於孫氏。

而且，孫氏的父親孫忠曾任永城主簿，早早就認識了太子妃。孫氏還是個小姑娘時，張氏就將她帶到南京，帶進了後宮，使得她很早就適應了各種煩瑣的皇家禮儀。

不過，也許是想刻意表現自己不徇私情，也許為了時時提醒寶貝兒子不能沉湎女色，張氏偏要把模樣略遜的胡氏選為太孫妃，讓孫氏居於其下。當然，張氏此舉肯定征得了公公朱棣的同意。看到這樣的結果，朱瞻基盡管表麵上不敢說什麼，心裏肯定相當不爽。

永樂前兩次北巡時，都把皇太孫帶到北京，帶在身邊加以培養。這一次，可能考慮他是新婚，又想讓他多陪一下胖子父親。因此，次年（1417）三月朱棣開始第三次北巡時，把朱瞻基留在了南京。

此後，永樂再也沒有回來過。十二月，朱瞻基父子也被召到了北京——不需要再監國了。

永樂二十二年（1424）十月，洪熙繼位不久，朱瞻基就被冊立為皇太子。此時他已經成婚八年，依然沒有兒子。也就是說，朱棣沒有抱重孫子的福氣。

而於謙這邊，董氏夫人已經為於謙生下了長子於冕，讓這個二十七歲的男人非常開心。巧合的是，於謙生於洪武去世之年，而於冕則出生在永樂去世之年。

朱元璋讓明朝成為第一個定都江南的大一統王朝。朱棣首次將首都放在了“胡風深重”的傳統邊關城市。父子二人都創造了曆史。

朱棣遷都北京，顯然有讓大明比肩大元的遠大理想和宏大規劃。但是，朱高熾卻有著與父皇不同的想法。

洪熙元年（1425）三月，這位皇帝頒下聖旨，將在北京的各部司名稱前，一律加上“行在”二字，並恢複了北京行部和行後軍都督府。這麼一來，等於南京又恢複了京師地位。

四月，洪熙打發朱瞻基前往南京。名義上是拜謁孝陵，事實上是遵循祖製，讓皇太子在京師“監國”。朱棣三次北巡期間，朱高熾不就長期在南京監國嗎？

毫不誇張地說，如果洪熙能多活一年，他肯定把北京的龐大政府機關搬回南京。可惜到了五月十二，四十八歲的皇帝突然去世了。

洪熙死後，當然得由皇太子接班。耐人尋味的是，南京明明是京師，北京明明是行在，明明人在南京的朱瞻基卻不就近登基，並將父皇的遺體運回來安葬，卻非得千裏迢迢地跑回北京繼位。旅途折騰就不說了，朱瞻基的二叔、多年來一直圖謀造反的漢王朱高煦，可是在水陸兩條線布下了多名殺手，想讓大侄子留下買路錢，不，留下人頭呢。

到底是藝高人膽大，還是有什麼不可告人的秘密？這年六月，朱瞻基有驚無險地回到北京，並於二十七日登了基，當上了皇帝，並以次年為宣德元年。朱瞻基給父皇上廟號仁宗，諡號“敬天體道純誠至德弘文欽武章聖達孝昭皇帝”，並且——畫重點——安葬於天壽山下的獻陵。

洪熙一門心思還都南京，生前根本沒在北京修陵，似乎想著將來在鐘山和皇爺爺做伴。但朱瞻基此舉，顯然違背了父親的意願。

執政以後，宣德中止了洪熙還都南京的一切努力。但為了表示尊重父皇，兒子在位期間，依然將北京稱為行在，依然將南京稱為京師，依然不翻修永樂十九年就被燒成一片瓦礫的三大殿，依然學著老爹的做派，踏踏實實地過（表麵上的）緊日子。

但事實上，宣德的日常生活可以說是豐富多彩。他不光喜歡騎馬、打獵、聽曲和繪畫，甚至還有點莫名其妙地喜歡上了鬥蛐蛐，從而被一些別有用心者嘲諷為“促織天子”。對一位大國天子來說，這確實不是多麼體麵和優雅的嗜好。

執政不久，宣德就封胡氏為皇後、孫氏為貴妃。可眼看就奔三了，這位後宮佳麗成群的皇上，居然還沒有兒子。正因他的拉胯，洪熙臨終前都沒有抱上孫子。沒有對比就沒有傷害，人家永樂不滿四十就當上爺爺了。

不過，朱瞻基的當務之急並不是造人，而是問候一位老戰士。

四、隨軍平叛，小官員表現搶眼

轉眼到了宣德元年（1426）八月。

山東布政司青州府樂安縣城南，密密麻麻聚集起了數萬官軍。他們披掛整齊，精神飽滿，氣宇軒昂。無數百姓慕名過來參觀。很多人活了六七十歲，也是頭一次見到這麼大陣仗——樂安隻是個小縣城啊。

金秋的陽光已經不灼熱，湛藍的天空中零星飄著幾朵白雲。一陣輕風吹過，帶來陣陣涼意。在廣場中央，一座氣勢宏偉的高台已經搭起。當中的帥椅上，端坐著一位英氣逼人的年輕將軍。此人二十七八歲的樣子，裝束考究，表情輕鬆。他的身邊，則站立著眾多文臣武將。有些盡管年紀一大把了，在小將軍麵前也得畢恭畢敬。

這帥哥是誰啊，這麼大的派頭？

不一會兒，在圍觀群眾的熱烈歡呼聲中，一位身材壯碩的中年人，騎著一匹快馬，徑直向高台方向趕來。人群裏突然發出一聲驚呼：“漢王！”

隻見這位大漢跳下馬來，快步走到高台前，做出了一個可以載入史冊的動作，把圍觀群眾震驚壞了——不可能吧！

隻見這位壯漢誠惶誠恐地“撲通”跪倒，對著小將軍叩頭如搗蒜，嘴裏還念叨著：“臣朱高煦罪該萬死，請陛下懲罰……”

為了保住老命，至於這麼奴顏婢膝嗎？漢王的節操還要不要？

一身戎裝的年輕將領，正是宣德皇帝朱瞻基。大老遠跑過來投降的，則是皇帝的親二叔，整天叫囂要當“李世民PLUS（加強版）”的漢王朱高煦。

朱高煦武藝高強，曾在靖難戰役中立下了赫赫戰功，在永樂登基之後被封為漢王。為了盡量安撫和充分利用老二，朱棣經常給他打雞血、灌雞湯。最讓兒子印象深刻的一句話是：“好好努力，世子體弱多病。”（勉之，世子多疾。）朱棣就這麼隨口一說，朱高煦非要記一輩子。

過往二十餘年裏，老二一直致力於謀權篡位，渴望取代老大的位置。可惜，這夥計才華支撐不起夢想，辛辛苦苦折騰了幾十年，隻是把自己跟對手的差距越拉越大。

永樂原本想把老二送到雲南，省得他整天跟老大掐架。可朱高煦就喜歡賴在南京不走，還抱怨道：“我犯了什麼罪，要把我發配到萬裏之外？”朱棣改封他於青州（今山東省濰坊市青州市），他還是不去。最後，告發老二的公文越來越多，眼看都能開個圖書館了（估計大部分是老大授意的），朱棣終於痛下決心，也不征求老二的意見了，直接將他趕到了四線小城樂安（今山東省東營市廣饒縣）。

一個人努力了二十多年，還沒有做成一件事。皇帝都換了三撥了，自己除了年齡之外什麼都不長，除了皺紋之外什麼都不增，除了失落之外什麼都沒得到，太讓人傷心了！眼看快到知天命之年了，再不拚搏一次，真的就徹底沒機會了。

這年八月，孤注一擲的朱高煦終於公開造反了，並派親信枚青去行在聯絡大將張輔做內應。而張輔也很快做出了自己的選擇：把枚青交給新皇上。在大臣夏原吉的建議之下，宣德決定親征，給親叔叔來個“親切關懷”。

十萬精兵把小城樂安圍了個裏三層外三層。宣德並不急著進攻，而是吩咐手下書生們寫好討伐漢逆的檄文，宣傳了一番投降從嚴、抵抗更嚴的道理，並為朱高煦的人頭開出了理想價碼，讓士兵綁在箭上，向城內發射。果不其然，漢王手下紛紛逃亡，不伺候老大了。

此時的朱高煦，才對“眾叛親離”四個字有了更加深刻的認識。眼看大勢已去，與其讓手下人綁了去領賞，不如自己去投誠，爭取寬大處理。於是，朱高煦居然像小學生寫檢查一樣給大侄子寫信，希望能負荊請罪，請求寬大處理。宣德很快就同意了。

第二天，朱高煦知行合一，說幹就幹，真的按約定的投降時間過來了。活到了四十七歲，這應該是他最講信用的一次。

看著曾經在戰場上砍人如切菜的漢王，曾經欺負了老爹二十年的叛亂分子，此刻就像溫順的小媳婦一樣，跪在自己麵前認錯服軟，任由自己擺布，宣德感到的不是親切，不是溫暖，不是得意，而是更加鄙視：真是個孬種啊，你靖難時的血性讓狗吃了？

皇帝的衛兵當然不放心，先給朱高煦全身來了個大搜查，然後將他捆得像個粽子，這才押上了高台，讓樂安百姓免費欣賞漢王的“英姿”。

圍觀者的叫罵一浪高過一浪，很多人甚至向朱高煦丟磚塊石頭。宣德身邊的大臣，則建議趁著人多熱鬧，讓反賊人頭落地，既揚我大明國威，又彰顯皇上的聖明，還能愉悅圍觀群眾。

宣德卻不舍得動手：把這麼好玩的活寶帶回行在，讓他繼續表演多好啊，能給庸常的生活平添太多樂趣。殺了，不是太可惜了嗎？

宣德很想夾槍帶棒地狠狠數落二叔一頓，既為父皇出氣，也讓自己解氣，更讓手下大臣服氣。但是很顯然，九五之尊要是親自動口，那就有些跌份兒了。於是他揮了揮手，身邊一個文官就果斷站出來：“漢庶人，你可知罪？”

此人身材高挑，五官方正，眉目有神——這不就是我們的男一號嗎？

於謙根本用不著打草稿，上前一步，指著朱高煦的鼻子就開始斥罵，而且聲音洪亮，抑揚頓挫，邏輯嚴密，條理清楚，半天不帶重樣的。罵得朱高煦完全沒有了脾氣，跪在地上渾身發抖，大氣都不敢出；罵得宣德龍顏大悅，坐在帥椅上眉開眼笑，順便多吃了幾個果子；罵得在場的士兵和百姓都非常開心，爆發出一陣又一陣熱烈的歡呼聲；罵得自己口幹舌燥，也不好意思停下來喝水。

台上三分鐘，台下十年功，用在於謙身上太合適了。而且和很多書生不一樣的是，於謙特別適合大場麵，人越多似乎越興奮，而不是腿肚子突然轉筋，大腦突然短路，舌頭突然打結。如果不小心穿越到現代，於謙也根本餓不著，開個有聲專欄當主播，或者賣賣口才培訓課程，都沒有任何問題。

朱高煦的叛亂如過家家一般被迅速平息，批鬥大會也收到了相當理想的效果，宣德的威望進一步得到了提升。之後不久，老二朱高煦在被拘押時再度犯二，伸腳勾倒了前來看望他的大侄子。宣德終於不耐煩了，讓人找了個銅缸壓住朱高煦，然後體貼地生了一把火，給了二叔最後的溫暖。

而於謙隨軍出征、特別是數落朱高煦的亮眼表現，讓皇帝印象深刻。正因如此，這位小官事後得到的賞賜，居然和朝中重臣一樣。這令他相當感動。

看到了沒有？機會，總是垂青有準備的頭腦。

不久之後，於謙就得到了新的崗位。

五、出巡江西，打了一場肅貪漂亮仗

宣德二年（1427）二月，帶著當朝皇帝及重臣楊廷和等人的殷切期望，於謙離開京城，來到了自己的任職之所——江西布政司南昌府。他的新職務是江西巡按。

一路之上春寒料峭，冷風呼呼作響，坐在馬車裏的於謙不由自主地搓著雙手，但他的內心卻是相當暖和的。

這一年，於謙正好三十歲。古人雲，三十而立。從小有遠大理想的他，常常深感時光流逝之迅速，人生際遇之無常。

六年前，他在北京參加會試，原本成績很好，卻因殿試風波排名靠後，失去了進入翰林院的機會。

六年後，有了這樣一個新的機遇，當今天子又對自己另眼相看，於謙怎麼可能不開心、不感動、不積極呢？

巡按隻是七品官，卻是代表天子巡視地方的“中央特派員”。因此，即便是一省主要領導——三司包括承宣布政使司、提刑按察使司和都指揮使司。，對巡按都會有足夠的尊重。

在路上，於謙心潮難平，揮筆寫下了《二月三日出使》。從詩中我們不難看出，他對未來工作的嚴峻、責任的重大有著相當清醒的認識，對很快就要麵對的各種變數與挑戰，也做好了足夠的心理準備。

春風堤上柳條新，遠使東南慰小民。

千裏宦途難了誌，百年塵世未閑身。

豺狼當道須鋤殄，餓殍盈岐在撫巡。

自揣菲才何以濟，隻將衷赤布皇仁。

明明是太平盛世，說“豺狼當道”似乎有些誇張，“餓殍盈岐”是把情況想象得過於嚴重嗎？並沒有。

江西和南昌，對大明王朝有著特別的意義。

元至正二十三年（1363）時，南昌還叫洪都。這年七八月間，正是在洪都城外的鄱陽湖，朱元璋在大明設計師劉伯溫的輔佐下，巧用火攻，以少勝多，打敗並殺死了最大的競爭對手陳友諒，為最終北伐中原、統一中國奠定了最堅實的基礎。

為了紀念這場有決定意義的大戰，朱元璋將洪都改為南昌，彰顯“南方昌盛”之意。

整整四十年後，南昌迎來了寧王朱權。於謙南昌之行最大的挑戰與威脅，當然也是這位親王。

朱權是朱元璋的第十七子，受封大寧（今屬內蒙古自治區赤峰市），手下有十萬精銳的朵顏三衛騎兵（蒙古雇傭軍）。朱棣靖難時，用計脅迫朱權一同謀反，許諾“中分天下，共為天子”；並以豐厚的回報，忽悠三衛騎兵一起造反。

朱棣登基之後，當然不會兌現當初的諾言。永樂元年（1403）二月，他將朱權改封南昌，並剝奪了後者的軍隊指揮權。

朱權雖說是朱棣的十七弟，但和朱高熾同歲。此後四十五年，這位寧王就一直留在南昌，從精力充沛的青年變成走道費勁的老人，直到人生的終點。如果他能再多活一年，都能趕上土木之變了。朱權對朱棣產生了深深的怨恨，這也為明武宗正德十四年（1519）的朱宸濠叛亂埋下了伏筆。朱宸濠是朱權的五世孫。

作為藩王，朱權並不能直接管理江西民政，但因其特殊地位，南昌官員巴結討好都唯恐不及，哪裏還敢約束他及其下屬的行為？朱權本人當然不缺錢，又喜歡附庸風雅，一生編著了《通覽博論》《家訓》《寧國儀範》《漢唐秘史》等作品。寧王府中官員，仗著寧王在南昌府的特殊地位，做點欺行霸市、拐賣幼女的事情，當然也不叫事，更不會有風險。

按理說，強龍難壓地頭蛇。特別是於謙這樣人脈不夠廣，朋友不夠多，性格又偏耿直的官員，來到一個陌生地方，如果鋒芒太露，往往會樹敵太多，大量的彈劾文書很快就能發到京城，讓他待不下去。事實上，很多禦史從京城來到地方，都主動選擇“和當地人民打成一片”，你好我好大家好，吃好喝好溝通好，回京之後再交上一份不痛不癢的工作報告，誰也不得罪。

但於謙如果也這麼和稀泥，他幹脆改名叫和珅得了。一到南昌，於謙很快就接到舉報，寧王府屬官借“和買”的名義，大肆掠奪市民的合法財產。所謂“和買”，事實上是一種變相賦稅，大致是春季借錢給農民，夏秋以絹或實物償還。

這政策看起來沒有毛病，但實物能抵多少錢，都是官府說了算。很多農民一旦沾上了“和買”，下場就跟借高利貸沒什麼區別，很快就會田產盡失，甚至不得不變賣房子和妻子。起初給你畫的餅有多美味，之後讓你吃的虧就有多大。寧王府在南昌有無上權威，王府屬官就算搞出人命，當地官員也不敢依法追究，都選擇明哲保身、裝聾作啞。

所謂打蛇要打七寸，於謙一到南昌就找上了寧王府。出乎許多人意料的是，他並不是遞名帖求關照，而是毫不客氣地徹查王府屬官的違法行為，先後將二十餘名不法分子逮捕治罪，並立碑重戒。

於謙並不是不知道這麼做的風險，並不是不擔心被報複暗算，但他就是這種嫉惡如仇的性格、敢於擔責的習慣，做的又是監察審理的工作，讓他“路見不平，扭頭就走”完全不可能。所謂“殺雞駭猴”，南昌府及周邊的貪官豪強們，一見於謙連寧王府都敢得罪，收拾自己又算得了什麼呢？行事自然收斂了不少——等姓於的走了再胡作非為不香嗎？

在以雷霆手段打擊豪強的同時，於謙對南昌衙門的積壓案件進行了重新核查，將其中不少推倒重審，為數百人恢複了自由和聲譽，從而也挽救了數百個瀕於解體的家庭。江西百姓怎麼可能不拍手稱快，怎能不對他感恩戴德？

有一次，於謙發現了一樁“搶劫王府林木案”，作案者是個有幾畝薄田的農民王勝，受害者居然是寧王府。

於謙一看就覺得非常蹊蹺。一個農民，就算借他十個膽子，也不敢搶寧王府的東西。南昌府判王勝充軍，還要變賣家產（田地）賠償王府損失。這怎麼看怎麼像一個圈套，而王勝則一直嘴硬，不肯就範。

於謙於是找來王勝審問。誰知道這一次，王勝的態度卻非常誠懇，連續叩頭認錯，說之前不服判決，是舍不得田產，現在知錯了。於謙知道人多眼雜，就吩咐衙役退下，隨後告訴王勝：“現在，你如果有冤情，就告訴本官吧。”

王勝左右瞅瞅，確信沒有人偷聽，然後又跪下使勁叩頭：“大人，冤枉啊……”

原來，王勝家的田地離寧王的竹林不遠。他無意中闖了進去，見四下無人，當然也沒有監控，就想砍幾根毛竹順走。誰承想，王府護衛第一時間就現身了，把他逮了個正著。不難看出，這就是“釣魚執法”。

王勝天真地以為，退回毛竹就沒事了。結果，他被人家說成是搶掠林木，不但要充軍，還要用田產補償王府損失。王勝一直不肯承認，但牢頭卻警告他，認罪的話可以活命，不認罪，就得“病死”在牢裏了。

看著王勝誠惶誠恐的眼神，於謙確定他沒有說謊，就立即與王府屬官交涉。

於謙詢問道：“王勝是以什麼手段搶掠林木的？同夥還有誰？搶的時候有沒有打人？搶了之後作何用途？”

屬官一時反應不過來，隻能承認王勝隻是盜竊。

“既然隻是盜竊幾根毛竹，那怎麼能夠充軍、沒收田產呢？”

“這個……”屬官嚇得冷汗直流，知道紙裏包不住火了，就說自己得回王府複命。

於謙心細如發，辦事認真，雷厲風行，讓寧王朱權也有些無可奈何——人家可是宣德皇帝欽點的江西巡按，真要追究到底，自己也占不到便宜。再說，朱權也不是朱高煦式的二愣子，也不想搞得大家都下不來台。

於是，朱權“處理”了王府相關人員，對王勝不予追究，還試圖拉攏於謙，可這位特派員並不想和他交朋友。

如果沒有“尚方寶劍”，樹敵太多的於謙，可能真就得“病死”在江西省城了。但幸運的是，兩年後他離開南昌時，非但沒有掉一根手指頭，還為自己贏得了很高聲望。當地百姓尊稱他為“神明”，在當地郡學名宦祠中為他立碑，讓這個年輕人感到很不好意思。

於謙與劉伯溫、王陽明被晚明才子王世貞稱為“三大功文臣”。但相比那兩位在鄱陽湖水戰中的突出成就，於謙在南昌的貢獻顯然相當瑣碎，甚至是微不足道的。但其對於謙的影響，依然不可低估。

九層之台，起於累土；千裏之行，始於足下。南昌見證了劉伯溫和王陽明挽狂瀾於既倒、扶大廈於將傾的高光時段，也承載了於謙承受著寧王的巨大壓力，為民請命的堅定決心。

一直在外奔波，於謙對父母無法盡孝。操持家務的重擔，幾乎全落在了妻子身上。兩人感情很好，於謙也一直沒有納妾，在那個年代極其罕見。

宣德四年（1429），董氏生下了一個女兒，這讓於謙非常高興。作為深受傳統文化影響的讀書人，他對兒子自然要求十分嚴格；而對女兒，卻極盡慈祥和藹。夫妻倆給女兒起名橘英，希望她在這個物欲橫流的濁世上，能保留更多的善良品性，也能夠一生平安幸福，嫁個好人家。

時間來到宣德五年（1430）九月。此時的於謙隻不過才三十三歲，在大明官場是標準的小年輕，還得好好磨煉。可沒想到的是，朝廷卻突然給他安排了一項更加艱巨的任務。