活在秦嶺南北

人平時不太注意自己賴以生活的基礎，及其形態、式樣，一旦注意，就會發現，與我們聯係最緊密、最不可或缺的，恰恰是我們最不在意、最容易忽略的東西。比如秦嶺，我從小就偎依在它的南麓，長大後，又跑到它的北麓找飯吃，但平日能引起注意的，可能是房子，是飯碗，是榮譽，是鈔票，是人際關係，是周邊許許多多說不清道不明的小環境。至於提供了氧氣，擋住了風沙，調節了溫度，供給了無盡生活資用的秦嶺，反倒不在我們心中作數，並且我們還一點兒都不後怕。因為忽視了小環境，馬上就可能麵臨著飯碗、榮譽、鈔票遭磕碰、錯位、縮水的困擾，忘記了秦嶺的存在，卻不會因此回家有石頭擋道，登山有荊杖抽腚，正活著突遭氧氣管道拉閘，或限量、漲價，甚至停供的危險。這好像正應了老子的一些話，真正大的東西、有用的東西，在我們心中是無形的，似乎也是沒有直接利益和利害衝突的，一旦有形、有狀、有物，就小了、矮了、賤了。秦嶺正是這種大而無形、無象的存在。因此，在我們的世俗生活演進中，它就退至恍惚、無形，甚至讓我們已經感到“不知有之”了。

其實，秦嶺一直就橫亙在那裏，以它為界，在南為南方，在北為北方。我家在秦嶺以南百餘裏的鎮安縣，因此，給朋友們介紹時總要說，我是南方人，不過還要補充一句：陝西南方人。據說我們那個地方的所謂土著，祖上來自兩個“方麵軍”：一方麵來自湖廣，多為大江發水，逆河逃難而來；另一方麵來自秦嶺以北。史載秦朝時，鹹陽大興土木，奴隸們被成群結隊地驅趕上秦嶺伐木，實在不堪重負的，就逃到南邊躲起來，另謀生路了。直到一二百年前，那兒還稱終南奧區，也就是不為世人所了解的神秘地方。其實那裏的文明遺跡，最早能發掘到大秦帝國時期，隻是一道天然屏障的阻隔，而使關中對它知之甚少而已。

現在，高速路一通，我從西安出發，僅一小時零五分，就能抵達縣城。有幾次，我先用電話告訴母親，說要吃燜土雞，結果，車開到家門口時，母親才剛從菜市場拎著驚悚的雞回來。據說在20世紀50年代初，鎮安的縣長到省城開會，騎一匹馬，警衛員挎一杆槍，兩個人來回是要走半個月的。20世紀90年代初，我從秦嶺南麓調到北麓，幾乎每月都要往返一次。那時車少，天不亮，就得到車站擠長途公交車，常常是頭進去了，屁股還得外邊人用手或膝蓋往進頂，勉強揳進去，又常沒座位。能看師傅的臉色，蹭坐在引擎蓋上，誠惶誠恐地端半個屁股，就算是十分幸運的了。搖搖晃晃十幾個小時，天黑時，兩腿跟硬棍一樣，撲通一聲，戳在西安的大地上，還暗自竊喜：“今天真他娘的順！”因為一遇雨雪天氣，不定就撂在半山上，幾天都下不來了。這一切，都因為“雲橫秦嶺家何在”。如今，它十分慷慨地讓人們從腹腔打出一個大洞來，南北由此切近，秦嶺對於我去路與歸途的遙遠、高聳、阻隔感，以及“難於上青天”的無奈詩意，都蕩然無存。它已實實在在成為我在老家鎮安和西安之間，一道薄薄的鑿開了門戶的“隔壁牆”。

讓我們難以想象的是，延綿數千裏的秦嶺皺褶中，分布著數十個縣。這些文明的集散地，不知潛藏了多少故事、人物。僅一個鎮安，就牽出了賈島、白居易等數十位曆代知名詩人。在這兒一個叫雲蓋寺的地方，賈島隱居三年，竟然留下了這樣的千古名句：“一山未了一山迎，百裏都無半裏平。宜是老禪遙指處，隻堪圖畫不堪行。”這是對秦嶺山脈最為形象生動的描述。離雲蓋寺不遠，還有一個叫白侍郎洞的岩穴，是因白居易與賈島等詩人來此唱和而得名。那實在是一個太不起眼的地方，20世紀70年代末，這個洞穴還因一對年輕人殉情而名動一時。後經公安部門查清，是一出身於地主家庭的十九歲男兒，“勾搭”上了“根正苗紅”的大隊支書的千金，婚姻自然受阻，雙雙入洞，用嘴咬響從“修大寨田”工地上偷來的雷管，血肉橫飛，遂化蝶而去。如若賈島、白侍郎和諸位詩人有靈，不知又會寫出怎樣再傳千秋的名句。

想那時的文人，是如何的一種散淡從容情致，仨倆一夥，騎頭瘦驢，進秦嶺山脈，一鑽就是數月，甚至幾年，寫些詩句，塞在布口袋裏，見朋友念一念，遇見喜愛的，再用毛筆抄一抄，不上雜誌，不求出版社，更不用媒體忽悠，竟然千古不朽了。現在信息爆炸，人人都自以為紅得發紫了，稍多睡一會兒起來，卻發現那紫色變深了，甚至變黑了。反正幾天不自我陶醉、搔首弄姿、抓耳撓腮一番，就黯淡了，就邊緣了，就憂鬱了，就憤青了，就心裏堵得慌，就活得不自在了。如若能放下，學學賈島之隱，不說在秦嶺山中一悶三年，哪怕是三月，甚至三天，也許都是一劑清涼方。可惜哪兒能呢？我們的魂靈已經被塵世的浮華、欲望、信息死死攫住，生命的臍帶，已經須臾不能中斷與塵世躁動的連接了。

去年五一長假，手頭接一“硬紮活兒”，實在無法動筆，就下決心進秦嶺“隱居”一周。本欲關了手機，誰知去的地方剛好無信號。開始還暗自竊喜，結果待了一下午，心慌意亂得不行，很是有離群索居、與世隔絕，甚至被人遺棄之感，就急忙跑到更高的地方找信號，竟然找到了。在信號連接上的瞬間，我甚至有一種終於“找到組織”的激動，嘭嘭嘭，幾條信息急不可耐地跳了出來。第一條是問要不要發票的，第二條是讓速把錢打到他賬戶上的，第三條是問要不要竊聽器的，甚至還有一條問要不要槍的。最可怕的是朋友連發的五條短信：一、“速回電，有急事！”二、“？？？？？？”三、“怎麼回事，還不回電？”四、“真的有急事，速回！”五、“真的不回？再不回，再過一小時就不用回了。”幾乎嚇出人一身冷汗來。我急忙把電話打過去，朋友似乎很是著急地說：“你趕快往回走，還隱居哩，西安的天都快要塌了。”我問什麼事，他就是不說，反正讓我趕快回。我開始也隻當玩笑，結果越熬越覺得好像真有事，快傍晚時，山上一陣烏鴉叫，很是淒涼，我突然感到一陣無法排解的孤寂，就把包一拎，驅車返回夜光如晝、繁華喧囂的都市了。走進朋友畫室才知道，先是約我吃合陽踅麵，其實就是一種泡餅，後來又“挖坑”，“三缺一”，等我不來，又各方敦促，人早彌齊。我隻好嘟嘟囔囔坐在一旁，配合人家娛樂了半夜，不過內心倒有一種飽受孤獨折磨後的喜悅。由此我想，我們與能夠隱居和遊走在秦嶺深山中的賈島、白侍郎之間的生命定力和精神的距離，已不是一點兒，而是很遠很遠，已有千年之久遠了。

我們時常訕笑昔日在終南山中的那些隱者，有些是真隱，不被重用，就為民族文化製造一些“不動產”，再不出來了。有些幹脆做了道士、和尚。多數隱者，總是三天兩頭從裏邊捎出話來，希望組織部門早點兒來考察，自己已熟透了，再不來就瓜熟蒂落了。實在等不來，也有主動撲出來，親自吆喝“賣瓜”，直接請求安排的。總之，秦嶺山中曾經隱者如織，佳話遍地，不一而足。古之隱士，雖多有待價而沽者，但隱也是真隱了。可笑的是今人，何談隱，露都露不及，全裸了還怕引不起注意，還得通過各種手段，製造吸引眼球的轟動效應和怪叫聲。無論形態還是精神質地，今人都與內涵十分豐富的曆史秦嶺，在分庭抗禮、分道揚鑣。現在的我們，基本隻打秦嶺物質的主意，拚命吮吸著它所產生的負離子，挖掘著它體內的重金屬，索取著它身上的綠色植被，偷食或把玩著它悉心嗬護養育的珍稀動物，而在生命價值的把握和精神內存的使用上，正日趨短視、迷茫而漸行漸遠。

人類對生態環境問題的關注，在大自然越來越強烈的警示中，正驚慌失措地提上議事日程。十分有趣的是，在哥本哈根全球氣候問題大會正吵得莫衷一是、不可開交時，美國導演卡梅隆的新片《阿凡達》，恰好在全球“震撼上演”，我去看了一場，沒咋震撼，但還真是有些感覺。影片講：地球上的人類，終於把有限的資源發掘完了，瀕臨滅絕，卻意外地發現一個叫潘多拉的星球上，有一種礦物質，可以用來實施拯救，就不顧一切地把現代化戰爭武器和巨型采挖工具運上去，準備“掘寶”。先是進行思想政治工作，自作聰明的人類，把一個人的大腦與阿凡達人的大腦連接起來，企圖通過臥底、潛伏之類的人類慣用伎倆，洗了阿凡達“公主”的腦，而引誘其族群就範。誰知派去“靈魂附體”的人，竟然被那裏的自然和諧所征服，“墮落”成了叛逆者。人類無奈，即對那裏的生靈、植被，進行瘋狂屠戮、搗毀。結果，一切都處在原始自然生態中的潘多拉星球上的動植物，瞬間通靈，全麵發動起來，與入侵之敵，展開了不惜流盡最後一滴血的“保家衛國戰”。最後自然是正義昭彰，邪惡敗北。全片收官那句話說得特別好，大意是：讓地球上那些不善良的人回到他們地球上去，善良的可以留下與我們一道兒生活。隻見那些貪得無厭的家夥——被潘多拉星球人稱作“戰俘”的——我們登上外星球進行科考、探險、弄資源的同類，灰頭土腦，蔫不唧唧，傻眉搭眼，霜殺了似的鑽進飛船，滾回地球去了。

影片最美的是潘多拉星球上的風景。現實中，無論如何也不可能有這般完美的景觀的，唯有人類的想象，才能使這種美臻於極致。據說，這部影片曾在中國的張家界、黃山以及世界許多名勝采過外景，可想而知，是拚貼加工而成。我覺得十分遺憾的是，沒有華山乃至秦嶺山脈的身影。倒不是希望華山借《阿凡達》揚名，而是這樣一部全球都十分看好的電影，沒能更加奇妙地展示人類所向往的生存美境，是一種不可彌補的缺憾。華山的鬼斧神工、奇險詭譎，華山的生命力度、精神質地，讓人震撼。在我所涉足和閱覽過的山川圖畫中，華山是最具神秘力量的一個。華山我可以年年攀登，並樂此不疲，而其他山脈，登一次足矣。最妙的是，華山總給我力量，給我以脊梁挺拔感，每登臨一次，都能平添一些大丈夫氣概。雖然至今也還沒能成為頂天立地的大丈夫，但有華山在，家人和我，就都感到了自己成才的希望在。人們稱華山為父親山，真是再也貼切不過。華山是秦嶺的魂，是秦嶺的膽。

秦嶺，美在巍峨蒼勁，美在雄渾質樸，美在生態原初，包羅萬象，更美在人文遺存豐厚，內蘊深邃廣博。這裏曾經漫山書香飄動，這裏曾經遍地詩句迸發，這裏至今和尚、道士遊走，這裏孔廟堂堂，香火嫋嫋。從戰亂中，辭了“國家圖書館”館長位子，騎一頭青牛，帶著紫氣由東向西而來的老子，是在走進秦嶺山脈後，才留下五千言，然後繼續沿秦嶺北麓向西，去深入基層，考察調研，不知所終的。我覺得秦嶺能有今天的生態環境，與老子的文化浸潤不無關係。老子由於飽經了戰國時期各位霸主的各種“有為”，而見百姓生靈塗炭，便給當下社會開出了“無為”的良方。對於企圖成就霸業的諸位霸主來講，誰又願意聽這個老家夥的絮絮叨叨？一氣之下，他就離開河南老家，徹底走向民間，去驗證自己的“無為而無不為”去了。

老子對於社會上的胡亂作為，有一個最形象的比喻，說：“天地之間，其猶橐龠乎？”就是我們俗稱的“拉風箱”。社會本來好好的，結果一些人總想作為，總想把事挏大、煽圓，就把風箱拉得呼啦啦、撲嗒嗒一片亂響，結果就不穩定了，就動亂了，就民不聊生了。在今天的世界經濟爭奪戰中，大家又何嘗不是在搶著拉風箱呢？隻聽滿世界呼啦啦拉得山響，今天把石油從陸地、海底、山間抽了出來，明天又把稀有金屬從岩石中炸了出來，後天再把東河的水趕到西河，大後天又把北麵的山移到南麵……總之，風箱拉個不停，在呼啦啦聲中，天在搖，地在動，錢在旋，人在轉。有人說，地震與人類老在地底下抽氣、抽油有關，此說好像是有些缺乏地質構造常識，但又試想，地底下本來憋得實實囊囊的，突然氣放了，油噴了，大風都起於青萍之末，蝴蝶的舞動都可能帶來千裏之外的颶風，更何況是大地的頭顱、腹腔遭無數次切割，曝了光，走了氣，放了血？無論是否有科學依據，我都相信這個說法有一定的合理性。如若我們都能學點兒老子，哪怕把風箱拉得慢一點兒，緩一點兒，小一點兒，也總比全人類都吊在風箱杆子上，把這個世界拉得飛沙走石、風雷激蕩、昏天黑地還嫌科技運用不足，管理潛能發揮不夠，經濟增長速度不快強吧。秦嶺與老子走得近些，早早就吃了偏碗飯，先前風箱不亂拉，如今風箱拉得慢，所以秦嶺反倒是有些“無為而無不為”的意思。它永遠是華夏南北分界線，永遠是長江黃河分水嶺，它還是中國最大的動植物基因庫，更是儒釋道相互包容、文明史陳陳相因、曆史精英層出不窮、文化巨匠紛至遝來的人文勝地。

老子在他的《道德經》中，一直在尋找一種叫“道”的東西，用八十一章，鋪排了五千多個字，還是沒能說明白，用他自己的話說就是：能說明白的就不是“道”了。老子所說的“道”，是治國，是治軍，是治人，是了解天體宇宙，是釋疑人生百態萬方，當然不好說明白、說透了。能說明白就簡單了，也就用不著人們用兩千五百多年的時間長度，來揣摩他的“道可道，非常道”了。我們是小人物，我們的問題，是老子五千言中所捎帶著要解決的那些小人物的小問題。所以，這個“道”反倒好找些。我突然覺得，秦嶺不就是我的“道”嗎？“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，吃的喝的穿的住的，都由此而生，精神營養又取之不盡，用之不竭。秦嶺不張揚，不趨時，不爭寵，不浮躁；秦嶺能高能低，能伸能屈，能貴能賤，能剛能柔；秦嶺耐得寂寞，忍得寒霜，木訥處厚，高瀑善下，它不是我的“道”又是什麼呢？

能活在秦嶺的南邊和北邊真好。

2010年1月27日於西安虛一村