一 刑場

老人講述的這個故事，是從一個雪夜開始的。

這一夜極冷。雪落在中原大地無聲又似有聲。從黃河冰麵上刮起的狂風卷起紛亂的雪花拍打著窗上的玻璃，年逾古稀的老人似乎沒有聽到，但窗外路燈旁狂舞的飛蛾般的雪片，卻使他好像聽到了夏天的遙遠回響。

“什麼時候天才暖呢？”老人用拳頭砸了一下中過風的右腿，是歎息，又是詢問。

正在廚房外邊忙碌的妻側耳聽聽，所答非所問地看看夜空說：“你看這雞，臥在蘋果樹上不肯下來，再不下來，今晚非凍死在樹上不可。”

“人也一樣，”老人自語，“誰還要它打鳴呢？”

回家養病的三兒想了解父親的過去，老人一直不開口，兩人圍坐在一個將熄的煤爐旁邊沉默著。看看爐膛裏的煤塊變成暗紅色，三兒起身要去夾一塊蜂窩煤過來，老人擺擺手示意三兒坐下，低聲嘟噥了一句：

“讓它滅了吧。”

似乎傳來槍聲，老人的耳朵雖有點聾，但對槍聲仍非常敏感。

突然進來一股冷風，老伴拉開風門手抱一隻公雞急急走進屋內。一麵想找個地方放下公雞，一麵喃喃道又打了又打了。從外地回來的三兒聽聽由遠而近的槍聲驚疑地問，這裏還在武鬥？母親答，你聽這槍聲！老人多皺的臉上滑過一縷難以覺察的微笑，看著老伴問，老太婆，你把雞抱進來幹啥？老伴不滿地咕噥道，廚房的門壞了，你要它臥在樹上凍死呀？

老人平日裏直呼老伴小名，遇到客人介紹老伴，他也不像趕時尚的同事那樣扭扭捏捏地說這是我老愛人，而是說這是我老妻。在兒子麵前他既不好叫小名，也不好稱老妻，隻好將麵前這個與他相依為命、相濡以沫、年齡比他小十多歲的女人稱作老太婆了。

“凍死也罷，”透過微弱的光線，老人看了看窗外的飛雪，“這就是凍死人的天。”

“淨說不吉利的話，明天是陽曆年……”

老伴的話猝然被一聲玻璃的碎響打斷了。

“誰家的孩子這麼可惡，大冷的天砸咱家的玻璃。”三兒往窗外看。

“是子彈！”老人坐在爐火旁的身子一動不動，連頭也不扭一下。他憑擦過耳邊的一股熱風，判斷出剛才飛過的是子彈。

“老天爺，”老伴驚叫一聲，“你們看，牆上的照片被打壞了，這怎麼得了！”

三兒扭頭看看牆壁上兩張親筆題贈給父親的領袖照，附和父親說：“是子彈！”

沉默，屋內一時陷於久久的沉默。

“一個相框的一角被打碎了。”三兒補充一句。

沉默，老人直視將熄的爐火，身子仍然一動不動。

老伴忽然急了：“這可了不得，了不得，如果明天小將們再來抄家，說是我們破壞領袖像，那罪可大了！是死罪！”

老人不開口也不扭轉身去看留下彈痕的牆壁和相框。

老伴真動了氣，盯著老人問：“你說這可咋辦？”

“由他們辦吧。”老人終於開口，低沉地笑了兩聲。

老伴走過去想把那個打壞一角的相框取下來，被老人喝住。她無奈地搖搖頭長長歎息一聲。

“老頭子，你想等死呀？你還講不講道理？”

“是，我想等死，我想明天他們就把我拉到刑場！”老人惱怒了，“死有什麼了不起？現時也不需要刑場，到處可以殺人，剛才子彈從耳邊飛過，帶起一股熱風，稍偏一點我不是白白被殺了嗎？”

“你這是跟誰賭氣哪？不講理！”

“我咋就不講理了？”老人說，“現在你將相框取下來，等小將們來了你更難說得清。”

“你這兩天脾氣大了，不知你是咋想的。”老伴歎口氣，“今早還同來外調的人拍桌子呢。”

老人嗬嗬輕笑兩聲，抬起右手用一個手指點點頭上的氈帽：“給我這個頭上戴啥帽子無所謂，高帽矮帽都行，大帽小帽都沒啥，但是漢奸的帽子我不能戴，也戴不上。”老頭看看三兒，“上午兩個穿軍裝的人來外調，調查我過去的兩個部下，非說人家是漢奸，非說我的部隊是漢奸部隊。我說我沒當過漢奸，我的部隊更不是漢奸部隊……”

三兒來了興趣，急忙問：“後來呢？”

“後來那兩個人就叱責我，逼我在他們寫的東西上簽字，我不簽，他們就拍桌子，他們拍我也拍。”說到這裏老人感到好玩似的又笑兩聲，“他們威脅我，還說我這個態度隻有死路一條。死就死吧，反正我不知道已經死過多少回了。”

“拍啥桌子啊，”老伴的眼裏湧起了淚花，“有道理就慢慢說嘛。”

看著這幾年跟著他擔驚受怕、眼噙淚水的老伴，老人的心抖動一下，軟了，不再說話。一直挺直著的胸脯因氣喘而起伏，緊接著是一陣劇烈的咳嗽。

三兒走過去給老人捶背，趁機又提出請老人講講過去，老人揮了下手：

“如今我啥也想不起來了，隻記得村西邊那條小河。”

老伴調侃地重複著他多少次說過的那句話：“小河流入杜康河，杜康河流入伊河，伊河流入洛河，洛河流入黃河……”

“是的，是流入黃河……”老人停了許久突然問，“黃河上凍沒有？”

“老傻子，”老伴憐愛地斜視老人一眼，“啥時候了，黃河還不上凍？早已經凍實了，凍死了。”

“黃河不會凍死！不論冰層有多厚！”老人吼道。

老人喘著氣合起雙眼，不遠處的黃河在冰天雪地中、在他心中洶湧奔騰。

“我想再到黃河岸上看看。”

這是一個夢，一個很長的夢。

燃盡的爐火熄了。

是夜，1969年最後一夜。

新年早上，老人醒來笑著說：“昨晚俺沒上刑場，俺夢見秋秋了。”

“你都多大歲數了？”老妻冷笑一聲撇撇嘴，“還夢見你的秋秋哪。”

老人長歎口氣。

老人叫樊玉龍，小名龍娃。