＊ 良宵 ＊

1

在這個地方，穿衣服總是顯得怪異的，無論穿得多麼少。她穿著統發的胸罩和褲頭——洗浴中心大約是世界上唯一給員工們統發胸罩和褲頭的地方了。這兩樣就是她們的工作服。

胸罩是豔足足的大紅，褲頭則是兩側帶透明網紗的黑，這兩種顏色的搭配按說應當既性感又精神。但在一群白花花赤裸裸的女人堆裏，是誰都不在意的。這性感和精神沒了用處，就變得有些灰不塌塌了。

她在第二個床位邊，慢慢地搓著手下的身體。慢，因為速度的錯覺，也可以看成是細膩和精致。這是一個老人的身體，她們行話裏叫“皺”。“皺”是最難搓的。“皺”又分“胖皺”和“瘦皺”。她床上躺著的，是個“胖皺”。相對來說，“胖皺”比“瘦皺”還要好搓些，多少有些肉，能把皺撐得展些。那些“瘦皺”，層層疊疊的，隻有皮。不下力，搓不淨；下了力，她們又不經搓，會哎呀哎呀喊疼。難伺候呢。

西北風一起，來這裏洗澡的人就多起來了。都說是一層秋雨一層寒，對洗浴中心來說，卻是一層秋雨一層錢。今天是星期日，是一周裏客人最多的時候。這是有緣故的。如果把雙休日比作一道玩樂大餐，那一般都是周五訂菜譜，周六做菜吃菜，瘋歡一日，周日呢就得整理殘局。該洗的洗，該睡的睡，總之是收拾鍋碗瓢盆的日子。——人的身子可不就是最麻煩的鍋碗瓢盆嘛。

這兩年，洗浴中心的生意越來越好。以前洗的男人多，把這洗浴中心當成了一個上檔次的地方，每人三十八元，二十四個小時，洗完了可以免費看電視、看電影、打麻將、下棋、健身、上網，還可以免費開個房間休息一晚上，連帶免費第二天的早餐，又新鮮好玩又經濟實惠。後來開洗浴中心的越來越多，生意搶得越來越厲害，就把女人的錢包也瞄上了。女人們賬算得細，商家的賬也跟著算得細：現在什麼都漲價，外麵最一般的大澡堂子也得四塊錢一張票，全身搓澡另加四塊，好歹得八塊錢呢。在這裏洗環境又好，又不擠匝，即便價錢高些，也高得眉清目秀，不是一筆糊塗賬：帶按摩每位二十八元，不帶按摩每位十八元，十八元裏有什麼呢？一條毛巾，一條內褲，一雙襪子，質量都不怎麼好，可總歸都是嶄嶄新的。再加上無限量免費提供的洗發水護發素沐浴液以及搽臉的大寶，還有全身搓澡，蠻劃算的。她有幾次看到那些洗完澡的女人往臉上搽完大寶又往手上和身上搽，有的還往腳上搽。一瓶大寶六塊五，她一個身子搽完，用了半瓶。單這一項，就從十八塊裏撈回了三塊。嗤！

“你兒子這個月的生活費得了嗎？”三號床的搓澡工問她。

“唔。”

“什麼時候得的？”

“我們是半年一給，早得了。”她有些不情願地含糊道。其實還沒給，她不想說那麼多。她也知道對方問也隻是為了自己說。

“我那死鬼還沒給呢。兩個閨女，一個月才給五百。還不按日子給。你說缺德不缺德？五百，夠什麼吃的？莫不成叫我們娘仨喝洗澡水？”三床的嘮叨聲有些遠去，是繞到了床的那一邊，“你還好，一個兒子，給五百，雖說兒子吃得多，可總比我這兩個閨女吃五百寬裕。五百，兩個五百，一個才二百五，嘖嘖，說出來好聽？”說著三床忍不住笑了，她也笑了。她們手下的兩個身體也都笑起來。

“你不會告？”三床的客人說。這是個年輕的姑娘，她閉著眼睛，仰躺在那裏，胳膊朝著頭的方向全力抻著，有些像仰泳。

“說著容易做著難。丟不起那個人哪。”三床歎道，“就是我丟得起那個人，兩個閨女還不依呢。一邊恨著，一邊護著，也不知道她們是什麼主意。”

“親便親，打斷骨頭連著筋。”她手下的“胖皺”說。

她一邊聽著一邊將“胖皺”的胳膊折起，露出肘，在肘上圓圓地揉著。是啊，自己那兒子，還不是一樣？一邊恨著爹，一邊護著，不讓她說半句不是。但凡他來看他，他就繃著臉，也不和他多說半句閑話。她在一旁看著一根血管出來的爺倆，又解氣又堵心。

造孽啊。

“什麼時候輪到我們？”一個歡眉溜眼的小姑娘呱嗒呱嗒地跑到她的身邊，“我們等得花兒都謝了！”

一群人嘩地都笑了。總是有性子急的人，可再急也沒有用，這裏有這裏的規矩。進門時發的那個帶著更衣櫃鑰匙的電子手牌就是規矩，搓澡就是按手牌號的先後順序來的。

“一會兒就會有人叫手牌號。”她道，“你仔細聽著，叫到你，你就可以來了。”

“還得多久啊？”

“很快。”