第二章 天才絕對是天生的

好了，我們的張居正此時應該出場了。不過，我要先講講他的出處。盡管民間有“英雄莫問出處”的說法，但這位蓋世無雙的大英雄，實在是令人好奇，不追問一下他的家譜，難免叫人心癢。

張先生的家譜其實很簡單，隻能上溯到元末。再往上溯，沒了！不可考。

顯然是窮老百姓世係，上推一百七十多年，就來路不明了。

明代的士大夫談古論今，思維已相當嚴謹；家世這東西，不能再隨便忽悠了。不像漢代，劉備、曹操還都能亂攀老祖宗。

張居正可考的先祖，叫張關保，鳳陽定遠（今屬安徽滁州）人。這個張關保，與明朝就大有關係了，且是太祖朱元璋打天下時的一個兵，算是頭紮紅巾起事的老兵了。渡長江後，攻打過采石磯。

這一仗，奪的是安徽當塗長江邊上的險要，為的是最終拿下集慶路。當年南宋的一支殘兵與金主完顏亮的南下大軍，曾在這裏有過一場著名的決戰，采石磯因此而名揚天下。老朱的隊伍，在采石磯打得比較苦，打了三次，才從元軍手裏拿下。看來，張關保也是義軍隊伍中豁出命來幹的一條漢子。

後來，這位張莽漢歸到了大將軍徐達麾下，隨軍席卷江南，轉戰浙江、福建和廣東，估計跟張士誠、陳友定的兵都交過手。

刀頭舔血的結果是屢建軍功，最終被授予世襲千戶，入了“軍籍”。當初朱元璋創立了一種特殊的戶口製度，把老百姓分為軍籍和民籍兩種。軍籍的爺們兒，不光是打仗、防衛，還得自己種田養活自己。每個兵賞給官田五十畝，但是必須當兵當到六十歲，然後由長子一人頂缺，世世代代保你有飯吃。

張關保當這個千戶長，手下管著一千一百二十人，是個權力不小的軍官。

有如此光榮出身的一個老祖宗，張居正還是很自豪的。他一生的報國之誌，大概從這裏就能找到源頭。

張關保死後，葬在湖北的宜都，正應了“青山處處埋忠骨”這句話。張居正後來曾提到過宜都的遠祖孤塋，口氣中，能覺出有一點兒傷感。

這軍人戶籍的家風，給張居正帶來的，是成年以後鐵石心腸的一麵。日後在介入中樞政爭時，他的冷酷、嚴厲、令出如山，都源於此。這與書香門第出來的文人雅士，風格有很大的不同。我們在後麵，就能看到他的那種狠勁兒。

老祖宗再往後兩代，僅僅有名字，無事跡可考。再往下，就是張關保的曾孫了，叫作張誠。

張誠是次子，襲不了軍籍的鐵飯缽，就從老家歸州（今湖北秭歸）遷到了江陵（今屬湖北荊州）。從此，江陵這地方，就算是張居正的祖籍地了，後來同僚們也稱張居正為“張江陵”（以祖籍作為稱呼，是古人的一個習慣）。

江陵也在湖北，離歸州並不遠，就在長江邊上，北依漢水，南通湘粵，西控巴蜀，古稱“七省通衢”，是個山清水秀的好地方。因為在東晉時是荊州治所，所以後來又稱“荊州城”。這地方離戰國時的楚國首都郢也不遠，是個出奇才的地方。屈原當年的活動範圍，大約也就在這一帶。

這個遷移到江陵來的張誠，就是張居正的曾祖父。他來到這兒，轉入了民籍，成了老百姓戶口，開始自謀職業。因為生性樂善好施，攢了點兒錢，都捐助給弱勢群體了，所以一直窮嗖嗖的。

張誠患口吃，是個結巴，人送外號“張謇子”。謇子是古語，也就是結巴之意。

張謇子人緣不錯，雖然說話期期艾艾，但頗有哲理。江陵人教訓子弟的時候，都願意引用他的話，儼然是個小城的名流了。

日後張居正在回憶曾祖張誠時，還念念不忘其慷慨大度，說他老人家經常發願，願意自身做一張草墊，讓需要的人睡在上麵。這個思想，簡直有點兒聖人的意味了。

這個張結巴老先生，又給張居正注入了性格中的另一麵，就是對窮人抱有很大的同情心。這個特點，直接影響到他後來的施政綱領。

結巴先生有三個兒子，次子叫張鎮，就是張居正的祖父。其他兄弟兩個，一個經商，很成功；另一個讀書，是個秀才。就獨獨這個張鎮，兩樣都不幹，隻是放浪。估計是經常參與打架鬥毆，屬於嘯聚街頭的那一夥。偏偏結巴老爺子就喜歡他，處處都給予回護。

張居正的這個痞子爺爺，又給他傳下了幾分潑皮性格。在後來，當政壇爭鬥到白熱化時，張居正往往會有出人意料的舉動，讓人瞠目結舌。

痞子爺爺張鎮，倒也有了一個不錯的歸宿——進了江陵的遼王府充當護衛，用現在人的話說，就是守門的警衛。張家習武的老傳統又恢複了，不過張鎮比遠祖張關保可差得遠，關保是從香軍那會兒就起了義的，有戰功。而張鎮護衛，終其一生，也就是一名小小的軍卒。因此，張居正後來回憶家史，往往隻談及遠祖張關保，而不談其他人。

這個張鎮不成器，結巴曾祖就把希望寄托在了下下一代。

張鎮生子，叫張文明，這就是張居正的父親了。結巴曾祖自認為一生急公好義，應有好報，也該出個體麵的孫子了。

張文明果然沒再走武把式的路，一直堅持讀書應試，二十歲就補了府學生，就是在本地通過了初級考試，得了個秀才名分。可是往後，一連七次，都沒通過省裏的二級考試“鄉試”，總也成不了舉人。

成不了舉人，就等於不是什麼正牌知識分子，在社會上沒地位，還趕不上一個有錢的屠戶。隻有中了舉，才能光宗耀祖。小說《儒林外史》裏，範進中舉之前與其後的大不同，就是個好例子。明代的省級鄉試，是三年一次，放榜之時，正值桂花飄香，所以又叫“桂榜”。放榜後的盛況，那就不用說了，由巡撫大人主持“鹿鳴宴”，眾考生高唱《詩經》裏的《鹿鳴》詩，還要跳魁星舞。

張文明卻與此無緣。七次落榜，那就是二十一年蹉跎過去了。一直到他四十歲，兒子張居正早已中了進士點了翰林，連三年的“庶吉士”（相當於博士後）都畢業了，老爹張文明這才徹底死了心，把考籃一丟，歎道：“命該如此啊！”

張居正後來總結老爹的失敗，說他老人家雖然出口成章，才氣不低，但不肯向八股文的死規矩低頭，所以考官不待見。

張文明是性情中人，喜喝酒，愛說笑話。與人接觸，不論貴賤，都一碗水端平，平生沒有什麼仇家對頭。他要是去赴哪家的宴會，大夥必定終席而歡，大有軍人後代的豪爽之風。

結巴曾祖對孫子張文明的希望雖然落了空，但老爺子終於看到了曾孫張居正的出生。

一肚子救民濟世想法的張老太爺，樂嗬嗬地盼到了四世同堂，雖然沒看到張居正後來的顯貴，但也可以稍感安慰了——子子孫孫，總有一個有出息的吧？

嘉靖四年（1525）五月初三。這一天，我們的絕世天才，終於橫空出世了。張居正就在這個日子出生在江陵家中。

這一天極有意義。寒門裏，出了個家族中最顯赫的人物；同時，上天也給一個衰老的帝國送來了一個拯救者。

結束江陵張氏家族近二百年平淡生活的時刻到了。

在古代，大人物的誕生，照例有一些附會的傳說。張居正的母親趙氏，在懷他的時候，據說曾看見連天的火光，火中有一個五六歲的青衣童子，從天上翩然而落，繞床不止，於是趙氏有孕。這當然是趙老太太自己編的瞎話，或者是後人虛構的……什麼青衣小兒之類，都是舊時的俗套，在此聊備一說而已。

張居正的長子張敬修，在為父親寫的傳記《文忠公行實》中，還說趙老太太是懷孕十二個月才分娩的，無非也是說孕育的是個奇人。

但是張居正誕生前後的所謂異象，卻是有他早先的名字為證。張敬修提到過兩個與父親張居正有關的夢，都很有意思。

據說在張居正誕生的前一晚，痞子爺爺張鎮忽然夢到了遍地大水，滿屋皆淹。張鎮慌了，問奴仆：“何來大水？”下人答：“水是從您張家的地裏流出來的呀！”無獨有偶，結巴曾祖父張誠也夢到一輪明月落在水缸裏，光芒四射，緊接著，一隻白龜就從水裏爬將上來。老太爺從夢中得到靈感，據此給新生的曾孫取了正式的名。

這也難以置信，姑且聽之吧。

張居正，字叔大，別號太嶽。但是小時候的名兒，卻是叫白圭。什麼是白圭？白玉也。這裏顯然指的是白龜，諧音。

但這也隻能聊備一說。因為，這名兒，也很可能是名落孫山的老爹張文明從《詩經》裏找的。《詩經·大雅·抑》裏有兩句詩：“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可為也。”意思是：白玉上的汙點還可以磨掉，言論中要是有毛病，就無法挽回了。這是老祖宗告誡人們要慎言——禍從口出。

《論語》裏也記載著相關的一件事：有個叫南容的人，因為反複誦讀這兩句詩，孔子很欣賞，就把侄女嫁給了他。瞧瞧，這念一念“白圭”，還真撿了個大便宜。

張居正小的時候，就這麼叫上了張白圭。看來，張家長輩對他的期望挺高，起碼，也希望他能娶個什麼名人的侄女吧。

後來到了嘉靖十五年（1536），張白圭這個十二歲的機靈小子，在荊州府考生員（俗稱秀才）。當時荊州知府李士翱看見這名字，認為大不妥。

——可能是覺得不雅。白龜？這不是將來要戴綠帽子嗎？

其實，龜這東西，在中國遠古時並無惡名，且是聖人懷中的必抱之物，占卜也少不了它。人們對龜，隻是崇拜，認為它象征吉祥、長壽。古代名字裏帶“龜”字的，多了去了。一直到唐代，貴族和士人，仍不以名字裏有龜為恥。

問題最初是從漢朝冒頭的，著名的文字學家許慎，寫了一本有名的《說文解字》，硬說烏龜是沒有雄性的，如果要生小烏龜，得跟蛇交配才成。正因為如此，龜腦袋才與蛇頭長得一樣，謠言正是起於此。一千多年後，這謠言也漸漸在民間擴散，暗喻通奸，龜就不是什麼可以顯擺的東西了。

到了元朝，《元典章》規定，娼妓的家長和男性親屬，要裹青色頭巾。青頭巾的顏色與綠相近。到了明朝，幹脆就改成綠的，看上去仿佛烏龜腦袋。明代人把頭巾也叫帽子，這就是龜與“綠帽子”的淵源關係。

因此，是不是白圭之名再好，也萬萬不能取呢？

——這裏僅僅是開個玩笑，士大夫跟老百姓的觀念顯然不同。事實上，很可能李知府認為不妥的，是因為在先秦就有一個叫白圭的，本朝也有一個叫白圭的。

先秦的白圭，見於《史記》，是中國曆史上研究治生之道（經濟問題）的鼻祖。明朝的這個白圭，是正統七年的進士，曾任工部及兵部尚書。

與前人重名，畢竟不好。因此，李知府便做主（真是個稱職的父母官），為張白圭隆重改名為“居正”。

此名，甚好啊！大氣！

布衣寒門的子弟，往往有魚化為龍的夢想，希圖一舉改變自身的處境。但是夢想雖然人人有，能夠實現的卻並不常見。那麼，關節點在哪裏？躍上龍門的竅門在哪裏？答案自古不一，有說勤奮的，有說靠運氣的，也有說是因為看準了時機的。

而我，卻要當頭棒喝一聲：要發達，先看你天賦夠不夠！為什麼人人都想上進，時代都是同樣的時代，上去的人卻寥寥無幾？就因為天分不同。

張居正世代寒門，他自己日後也不諱言，沒有家學淵源或祖宗庇蔭可以借力。那麼，他是怎樣躥升上去的呢？我們看看他的成長史就會知道，是因為——天賦！

張居正小時候天賦就超常，一兩歲時，便是一副神童模樣。一次，本家叔叔張龍湫正在讀《孟子》，見居正在一旁，就逗他：“你要是認識‘王曰’兩個字，就算你厲害！”幾天後，奶媽又帶著小居正來了，張龍湫把居正抱在膝上，指著“王曰”二字讓他看，小居正竟然就讀出來了。從此，便有了“神童”之名。

老爹張文明對此甚為高興，到了居正五歲時，就把這小神童送去“社學”（基層小學），開蒙讀書了，跟老夫子念“上大人孔乙己”。到了十歲，幼年居正就通曉了六經大義。

“六經”是個什麼東西呢？就是孔子曾列舉的六部經典：《易》《書》《詩》《禮》《樂》《春秋》。這裏麵，《樂經》已經被秦始皇燒光了，實際上隻存“五經”。不過即便五經也是不得了，別說十來歲的孩子，若是放在現代，就是三十歲的中文係博士生通讀一遍，怕也是要了命的事。幼年居正就因為這一點，在荊州府聲名鵲起。

嘉靖十五年，張居正堪堪十二歲，正是意氣風發之時。那一年，他在荊州府投考“府學”（官辦學校）。據說，前文提到的為張白圭改名字的那個荊州知府李士翱，恰好在前一晚做了個夢，夢見玉皇大帝給了他一個玉印，吩咐他轉交給一個孩子。第二天荊州府考生點名，頭一個正是張白圭。李士翱心裏稱奇，叫小白圭走近一點兒，仔細看看，恰是昨夜夢中所見，於是大喜，以為是天意，還替他改了名，勉勵了他許多“學而優則仕”之類的話。這顯然也是事後附會，不必當真。

荊州府剛一考過，湖廣學政（地方教育總管）田頊就來視察了。李士翱按捺不住，對田頊大吹法螺，說我們荊州府出了一個神童子。田學政禁不住好奇，讓趕快把張居正叫來，他要親自麵試。出的試題是命題作文——《南郡奇童賦》。

張居正的老爹張文明筆頭向來就快，為文下筆立就，這本事也傳給了張居正。拿到試題，他文不加點，片刻工夫就交了卷。學政和知府大感驚奇。居正這次自然是順利補了府學生，成為荊州府學的生員，是一名小秀才了。

進了府學，也不是光吃幹飯，生員們平時除了各自專攻一經外，還要學習“禮、射、書、數”四科課程。

第二年，趁熱打鐵，張居正又赴武昌，參加相當於省級的“鄉試”（省是元代的叫法，明代稱作“布政司”）。這次若是一舉過關，便可成為舉人了——正式的知識分子。張居正在考試時，自然又是作了一篇漂亮文章。以他當時在湖廣的名聲，中舉是題中應有之義。卻不料，有人從中阻擋了一下，讓他意外落第。秋闈放桂榜之後的那番熱鬧，沒有他張居正的份兒。

這中間橫插了一杠子的，是個大人物——湖廣巡撫（地方軍政主官）顧璘。不過，這位顧大人，並沒有惡意，他是怕張居正得誌太早，反而成了個庸才。

這位顧巡撫，本人就是一位大才子，因此他對張居正的錄取與否非常執著。對從京城來監考的馮禦史說：“張居正這孩子才具非凡，早些擢拔，也無不可，但是最好還是讓他遲幾年，待他才具老到了，前途將更無可限量。”他當然不能說了就算，隻是讓監考官自己斟酌。

這次張居正的考卷，很得湖廣按察僉事陳束的賞識，力主予以錄取。但是馮禦史卻考慮到，顧璘的意見不能被忽視，於是決定不予錄取。

一個小孩的錄取與否，竟引起了幾位大員的爭論，不能不說是上天對張居正照顧得緊。

顧璘此舉，對張居正影響甚大，多年以後，他也忘不了。顧大人的深謀遠慮，張居正在當時就能領悟到。因為顧璘也和別人一樣，極為欣賞張居正的才華，一見麵就驚呼為“國器”“國士”；又呼張為“小友”，喜愛之情溢於言表，還經常對省上幾位大員說：“這小子，真是將相之才！唐朝的宰相張說老先生，當年認識了七歲的神童李泌，如今我這也差不多了。”

一天，顧璘請張居正吃飯，特意把自己的幼子顧峻喚出來，訓示說：“這是荊州的張秀才，將來是一定會到中樞掌權的，到時候你可以去見他，他會念及你是故人之子，給你點兒特別照顧。”

張居正當時奶毛還未褪，哪裏敢做當宰相的大夢，但對顧大人的這種賞識不由感激涕零，久久銘刻於心，未嘗敢忘。

確實，要是張居正在這一年中了舉，也不過就是早風光幾年。沒準兒大家一捧，得意忘形，流連於詩酒宴席或花街柳巷，大不了是個風流才子，怎能有後來的一番事業。

又過了三年，張居正已十六歲，翩翩一少年了。再去應鄉試，一舉得中。恰好顧大人此時在湖北安陸監工修皇陵，張居正就專門跑去拜見。顧璘見小友中了舉，不由大喜，解下自己的官員服飾——犀角腰帶贈送給他，說：“你將來是要束玉帶的，我這犀牛角的腰帶，怕是要辱沒了你。”

明代的官服中，一品大員為玉帶，二品大員為犀帶，三四品為金帶，五品以下為烏帶。老顧這個讚許的分量，可是相當重啊！

顧璘還語重心長地說：“古人都說大器晚成，我看那不過是中等之才的別稱，不足為憑，出名就要趁早啊！上次我一句話，耽誤了你三年，看來我是錯了。但是我希望你立意高遠，要做伊尹、顏回一流的人物，不要做一個輕飄飄的少年才子。”

天啊！伊尹、顏回，這兩人是什麼人哪？

伊尹，是商朝開國之君商湯的丞相，史上第一個帝王之師，還是道家學派開山鼻祖。顏回，是孔子最得意的門生，後世在文廟裏，是有資格配享孔廟的，元代起被尊稱為“複聖”。

拿這兩個人作比，還得了嗎？

天才，注定了就有天才的命運。當朝二品大員的期許，在這個少年心中引起的反響，不知該是怎樣的波瀾。

也許我們會問：張居正中了舉，顧璘為何會如此讚不絕口？原來，對古代的讀書人來說，中舉是他們一生中的關鍵門檻。

隻有中了舉人，才有接下來考進士的可能，考中了進士，才有候選做官的資格。即使考不上進士，舉人也有資格以科班出身去當官，隻不過身份略低一點兒。無怪《儒林外史》中的範進中舉之後，大喜過望，痰迷了心竅，竟然瘋了。多虧他的嶽丈胡屠戶，一巴掌才把他打醒。

雖然讀書人在考上秀才後，也有一些諸如免役、免稅的小小特權，但若就此止步，前途也不過就是當個塾師（民辦教師），或做個幕僚（師爺），一般民眾還是不大瞧得起的。

因此就有窮秀才拚死也要考舉人的事。清光緒十五年(1889)春，京城邸報（政府公報）上說，福州的考場中有好幾位考生年紀超過了八十歲，更有兩位超過九十歲，其中有人中秀才已經六十年了還在考！真個是不屈不撓，死而後已。

對於讀書人來說，到了此時已別無退路。《儒林外史》中馬二先生勸告匡超人的話，一語中的：“……總以文章舉業為主。人在世上，除了這事，就沒有第二件可以出頭。不要說算命、拆字是下等，就是教館、作幕，都不是個了局。隻是有本事進了學，中了舉人、進士，即刻就榮宗耀祖。”

中舉之後，就成了當紅的潛力股，說不定哪天就得了官做。因此鄉紳們多有提前投資的，向新舉人贈銀兩、送田地、饋房產。一夜間，烏鴉變了鳳凰！

有那承受力不強的，怕是要崩潰。比如，範進的老媽苦了若幹年，不相信自己的兒子發達了，喜極之下，竟一命嗚呼。

老顧如此看好張居正，是有眼光的。其實顧璘本人小時候就是個神童，從知縣、知府、布政使、巡撫一路幹上來，在南京刑部尚書位置上退休，官做得很順。

惺惺惜惺惺，大人識英雄！

與那些白胡子老秀才比起來，張居正豈是池中之物，是要早早騰飛的。他一手八股文做得好，書法、策論、應用文也過了關，拿下舉人輕輕鬆鬆。

就這樣，少年天才邁出了決定性的一步，國器的輝煌前景已可見！

然而，這一年，也是張家樂極生悲的一年。

在遼王府任護衛的痞子爺爺，被年輕的遼王灌了一頓酒，不幸醉死了（這件事後來還有曲折故事）。至於結巴曾祖這一年是否還在人世，沒有記載，估計已經過世很久了。他們都沒有機會看到張居正此後的發跡。

嘉靖二十三年（1544），張居正進京參加“會試”，也就是全國考試，卻意外地落了榜。原因正如顧大人所擔心的——少年氣盛，馬失了前蹄。張居正多年以後總結教訓，認為是暴得大名害了他，原以為區區一第，唾手可得，於是放著八股文功課不練了，沉迷於古典，估計是被先秦諸子什麼的迷住了。

落第後，一晃又是三年。他卷土重來，於嘉靖二十六年（1547）再次進京趕考。這次如願以償，終得上蒼照顧，中了二甲進士！

在古代，一般讀書人與中進士者的比例懸殊。隻要能在千人萬人中脫穎而出，什麼十年懸梁刺股，什麼考場裏九天九夜不挪地方，什麼勢利眼胡屠戶之流的譏諷，都可以不在乎了！唐代孟郊的一首《登科後》，有詩句雲：“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。”真是寫盡了知識分子的得意。

古時有“五十少進士”一說，意思是，在中了進士的人群中，五十歲也算是年輕的。而當年的張居正，僅僅二十三歲。

三年一度的會試，是在春天舉行，又稱“春闈”。放榜之日春風拂麵，想想看，人生此時，又夫複何求？

他這次不僅中了進士，還被選為庶吉士。這庶吉士倒不是什麼有實權的官，算是有官銜的學生吧。這是朱家老皇帝想出來的名堂，從進士裏選一批文章、書法俱佳的，入館成為庶吉士，在翰林院庶常館進修三年，三年後考試合格畢業，其中優秀的，分到翰林院去做編修或檢討，都是輕鬆而又體麵的文字工作。這即是民間所說的“點了翰林”。那些成績一般的，就分到各縣去任知縣，或分到都察院去當禦史，或分到六科去當給事中，都是中層官吏，要一步步攀登。

而庶吉士出身的人，升遷就很快。明代自英宗以後，朝廷裏形成了非進士不入翰林、非翰林不入內閣的慣例。凡是點了翰林的，將來就有可能入內閣，成為中樞大員。因此一旦成為庶吉士，大夥就把你看成“儲相”，也就是未來的宰相。

我們二十三歲的庶吉士，此後就算正式踏入官場了。張居正的人生曲線，到此為止一直是向上走的，往後更是高開高走，直至漲停板，從來就沒有跌過。

不過，他今後要麵對的，將是曆代官場中極為罕見的龍爭虎鬥！