第一章 王朝的命運在誰手裏

能注意到我這本書的人，我想，大概都是喜歡或曾經喜歡讀書的人。以我的經驗，凡是喜歡讀書的人，都會在人生的某個階段有過經邦濟世的宏圖大誌，有過心雄萬夫的快意狂想。讀書，乃是為了兩個字——向上。

不過，樂於讀書的人，一輩子能有多大出息？不是說“尋章摘句老雕蟲”嗎？不是說“人生識字憂患始”嗎？因為成了書癡而不得誌的人，當然有。如此的歎息，也自有道理。但是，愛讀書的人，是否就注定是一事無成的腐儒？一個稟賦優異、狂愛讀書的人，是否在現實中就一定是四處碰壁，隻能落得鬱鬱而終？

我說：不。

花有百樣，人有百種，豈可一概而論？

說起曆史，我們一般都說，時勢造英雄，強調的是英雄出現的曆史背景。久而久之，就不大注意這樣一個規律：重要的政治人物對於曆史的影響，有時候，可以救活一個王朝，也可以殺死一個王朝。這種決定天下命運的生殺大權，細思，也是極為令人震撼的。

那麼，什麼樣的人，能夠救活一個王朝？

告訴你，就是讀書人。

讓我們翻開中國曆史，翻到明朝這一部分。以往，人們對它印象並不好，比如朱元璋誅殺功臣、比如對大臣屈辱性的廷杖、比如宦官的專權和巨貪、比如皇帝莫名其妙就被外敵俘虜了等，都可稱為醜史。但是看到明朝晚期，忽然就從昏黃中，閃出一片奪目的輝煌來。

有一個讀書人，從一個腐朽帝國的陰影中走出來，一身瀟灑，指點江山。

所過之處，腐朽變神奇，老樹吐新芽。眼看已經沒有指望的國運，因為他的出現，一下就反轉了。

在兩千年的皇權史中，無數的人傑與人渣來了又去，旋起旋落，我注意到了一個人。他未遭逢亂世，而是生於承平時代，不能斬木為兵，起於草澤；否則，也可能會痛痛快快地做一回梟雄（要是老天照顧的話，說不定還能弄個皇帝的冕旒戴戴）。

但是不能，他麵對的是牢不可破的祖宗成法，是龐大衰敗的帝國機器，是深不可測的官場黑幕。然而，他並不苟且，陳規陋習擋不住他施展抱負；官場複雜的“梅花樁”，反而促使他練就超常機敏的一套拳腳。

他好讀書，但不癡，有異於常人的心計。他不是那種靠阿諛自保的小人物，而是一個堂堂正正、當得起“國器”美譽的棟梁之材。

讀晚明史，最令我驚奇的，就是他！一個讀書人出身的大臣，竟有如此大的能量。

整個國家，都曾在他的操控之下，小皇帝也要看他的臉色。可他又不是心存篡逆的奸惡，他就是一個空前稱職的文官首領，一個蓋世無雙的高位權臣，一個在官場憑著才智而揚眉吐氣的讀書人。

這個人，就是明朝的張居正。

男兒若想自強，就請記住這個名字。同時還請記住，他被人譽為國器的那一年，才十三歲。

壯哉！張居正。

他的名字，是明朝晚期的一次絕路逢生。可惜，也隻能是這個王朝末尾的一次回光返照，這中間的故事，太多太多。

隻能說，這就是宿命。晚明，是一顆晚期的超級恒星，它忽然膨脹紅亮起來，然後又無可挽回地萎縮下去，直至坍塌。

一個英明的宰相，讓它在進入衰敗期的時候，忽然亮起來。然後，一個目不識丁的宦官，為了私利又使它暗下去。接著，是一個剛愎自用的皇帝，終究沒能把它重新燃起來。大明王朝的香火，就這麼在最為奇詭的七十多年中，燃盡了。

晚明的故事，實在是太曲折。我由此悟到：在無數的故紙堆背後，曆史是活的，它有一種血脈在延續，或者萎靡，或者勃發。

在這裏，我力求給大家講一個活的張居正，再講一個活的魏忠賢，最後是一個活的崇禎皇帝。這三個人，是怎樣驅動一個百病纏身的王朝，走過生死抉擇的幾個關口的。

首先要提到的，就是張居正。

我注意到，曆史學家樊樹誌先生所著的《晚明史（1573—1644）》，第一章和第一小節的標題，起頭都是“張居正”三個字。

這是何等的魅力？這個人該有多大的業績，可以當得起一個時代開啟的標誌？

這不是神話，但又酷似神話。

——王朝的命運究竟在誰手裏？

我相信，當讀者看到最後時，一定會對晚明的終局發出歎息：“世間再無張居正……”

張居正，千古一相。那麼，他有何德何能？這正是我要跟大夥講的。

有人說，史上隻有名相諸葛亮、王安石勉強堪與之比擬。不錯！這不是狂話。因為張居正這位官職叫作“大學士”的真宰相，和那兩位名相比起來，相當不同。

不同在哪裏？

那就是，他想幹的，到了終歸是幹成了。

諸葛亮為相，複興漢室的壯誌未酬。這裏既有劉皇叔先天不足的原因，也有他自己過於謹慎的原因。

王安石大人，浪漫主義者也，人品、文采無可挑剔，然而書生治國，昧於實事，所謂“新政”擾民太甚，最終落得個“拗相公”的諢名兒，遺憾千古。且新政一出，用人不當，開啟了黨爭。朝中小人借“新黨”之名以營私，官員群體的敦厚之風一掃而空。說北宋江山就斷送在他的冒進上，也無不可。

而張居正怎麼樣？

他上台之初，帝國機構臃腫，官僚因循守舊，效率極為低下。曆史學家、文學家朱東潤先生曾有過描述，說那時政壇的法令、章程，一切隻是紙筆的浪費。成日地辦公，其實隻是辦紙！文牘發下去，各部院歸檔，便從此匿跡銷聲，不見天日。國家機構成了大小官員混飯吃的空殼子。

唯有張居正卓然獨立。他不想學王安石頭撞南牆去亂改祖製，不想攪亂朝綱，他的辦法是——老祖宗紙上寫的，你就得給我辦到。

你聽張居正說的這幾句話：“車不向前走，是馬不用力。不鞭打馬而鞭打車，又有何用？”

不對嗎？車跑得慢，是馬不用力。

張居正，他抓住了一個龐大帝國的軟肋——效率。

這位古代的效率專家，創造出了奇跡。其實，他也創製了新法，首要的一個就叫“考成法”。考成，就是考核工作成績，不聽你說了些什麼，單看你做成了沒有。彙報彙報，不看材料，請拿實實在在的幹貨來。

“考成法”再輔以高壓，立刻見效。瞞報虛報的，雷霆打擊就會接踵而至。官員們哪個再敢敷衍？自此，一切臣僚，不敢文過飾非，政壇風氣為之一新。

真是令人神往啊！

張先生僅在朝中做了十年大佬，帝國機器就又開始飛轉了，效率達到了極點。有明一代，國祚二百七十六年，這尾巴上的幾十年，不妨說，就是賴張先生一人之力才得以延續的，這是不少史家的共識。

關鍵是，老百姓從中也受益不小，這方麵我將在後麵慢慢談。

這樣的宰相，這樣的大臣，你能詬病他什麼？他不忠於國家嗎？他眼中無視民間疾苦嗎？他專權是為了私利嗎？

沒有這樣的證據。

固然白璧也有瑕疵，張居正身上，也有很深的時代印痕。可是，我們究竟有多少資格，可以苛責古人？就為民謀福祉來說，他已經做得足夠好。

在一個龐大而衰敗的體製下，張居正，作為一個文官首領，已經把扭轉積習的能量發揮到了極致。

老輩子時候，大戲開演前，先得敲一會兒定場鑼鼓。咱們這裏，也準備先敲它幾家夥。不然你體會不到，這大明帝國近三百年曆史的晚期，出的這個張居正是個何等厲害的角色。

這定場鑼鼓，我是想說，看一個王朝要怎麼看？

唐宋元明清，前麵再加上秦漢，這幾大王朝，兩千多年來相繼登場，承襲了前代衣缽。看起來相似，卻又各有王朝的性格。

那就是，秦暴虐，漢寬宏，唐彪悍，宋懦弱，元粗陋。到了大明，怎麼看？

明之所以不像漢唐那般祥和、盛大，有一個重要特點，就是它的皇帝和朝中重臣，在大部分時間裏，都擰著勁兒，不怎麼搭配。拗來拗去，拗出了大麻煩。

其實這個大明，原本也沒那麼糟糕，說起來，也是極有特色的一朝，在曆史上獨占一份的物事特別多。

先說它是中國曆史上唯一一個由農民領導的農民起義最終成功,從而開創的一代王朝。開國皇帝朱元璋，就是窮得赤條條的一個農民。曆朝曆代中，幾乎所有開國皇帝，都是豪門貴族出身。因為無論起兵還是篡位，豪門出身，都是必不可少的雄厚資本——當開國皇帝可不那麼簡單。

這中間，隻有兩個是老百姓，劉邦和朱元璋。然而嚴格地說，劉邦也不是平頭百姓，他是個亭長，有職務，雖然是個帝國最末等的小官，相當於招待所所長兼治安隊隊長，但正經是個基層小吏。

朱元璋卻是個純正貧農，十七歲那年，家鄉濠州鐘離縣（今安徽鳳陽）遭災，幾天內，他接連死了老爹、老媽和大哥，都死無葬身之地，窮得真是夠可以的。想去幫人當長工，也沒人要。

這苦娃子，當時還沒這麼堂皇的名字。元璋，還寶器呢！那時他叫朱重八，後來又改為朱興宗。其實，這才是個好名字，好到跟他後來的發跡相吻合。

他農民當不成了，去當了四年多遊方和尚，雅名叫托缽僧，其實就是要飯的和尚。這期間，他走四方，廣交朋友，加入了秘密造反團體“明教”。

明教這個團體，神秘兮兮的，有時候被官府打壓得狠了，就轉入地下，托名為白蓮教或彌勒教。史載，明教屬於摩尼教，來自波斯，唐時就進入了中國。教規是晚上不熄燈（幫助光明戰勝黑暗），不吃大蔥，禮拜天（密日）晚上聚會一次。老朱對這個團體挺有感情，據說他後來建國取的國號“明”，就與此有關，看來還是個不忘本的人。

這時候，已經是元朝氣數將盡的年頭了，修黃河修得人心思亂。

到了元至正十一年（1351）五月，劉福通在潁州（今屬安徽阜陽）起兵，天下果真就開始亂了。八月，“芝麻李”在徐州響應，連他自己在內聚了八位壯士，一舉拿下徐州城（元代的地方防衛也真是太差），立馬擴兵十萬。

轉年二月，大財主、明教兄弟郭子興（也就是朱元璋後來投義軍的東家）在濠州起兵響應，帶領幾千娃娃兵，占了濠州。這三支隊伍，都是紅布包頭，史書上稱“紅巾軍”。因為他們很講究燒香儀式，所以當時老百姓都叫他們“香軍”。

這郭子興的隊伍，攻占的就是朱元璋家鄉的州城。此時，朱元璋早已結束遊曆，回到了他當和尚的皇覺寺，待了有三年了。這三年，風調雨順，他就和廟裏的兄弟們，種幾畝廟產所屬的土地過活，填飽肚子而已。就在這時，他有個兒時的朋友湯和，投奔了香軍，寫信來勸他入夥。老朱對此很警覺，趕緊把信燒了，但是仍有同寺的和尚知道了。這還了得！眼下元軍不敢去碰香軍，正在鄉裏四處騷擾，專抓那些看著不順眼的人，好去冒功領賞。

朱元璋，危險了！

去投香軍？沒那個膽兒。跟朋友商量，朋友說：“與其讓官家鎖拿，不如反了算了！”老朱還是猶疑不定，現在是保腦袋要緊，哪裏能想到將來坐天下？於是，求助於神，在伽藍神像前投珓（占卜用具，相當於投幣看正反麵），一麵祈求說：“要是我跑出去能活，神啊，你就給我兩個陽麵；要是留在這裏不動好呢，就請你顯示一陰一陽。”結果，兩次都是兩個陰麵——跑也不好，留也不是。最後，他又問神說：“起義能有前途嗎？神不誤我，請再顯示一遍雙陰。”然後他把珓扔在地上，一看，又是雙陰。

既然神的旨意是這樣了，那就幹吧！

據朱元璋後來的說法是：“將就凶而不妨。”豈止是不妨啊，一條金光大道就在眼前！朱和尚就此邁出皇覺寺，懷揣一塊紅布，奔向州城，這才有了後來的大明帝國。

正是，此一去金戈鐵馬，逐鹿中原……

就這樣，青年農民朱元璋把老前輩陳勝的“王侯將相寧有種乎”落到了實處。

投軍之後，前後曆時十六年，一個貧家子弟就在征戰之中，登上了皇位。1368年，正月初四，朱元璋在集慶路（今南京）擁兵稱帝，建年號洪武，國號為“明”，改集慶路為應天府。當年投軍時他二十四歲，到如今，也不過才四十歲。

五年後，洪武皇帝發三路大軍，進擊元朝的殘餘勢力（現在隻能叫作“北元”了），一口氣把他們打回老家去了。這江山，終於是穩穩地坐定。

這個農民皇帝傳奇的一生，可謂一個絕好的勵誌範本。我勸諸位在職場打拚的年輕人，不妨棄一切勵誌讀物而不讀，隻讀《朱元璋傳》就夠了。朱元璋的啟示，對克服困難比較有用。

首先，他當年對於前途的選擇太重要了。留下來是等死。逃走，無異於反跡已露，天網恢恢下，又有何處可逃？這是找死。

隻有“就凶”，也就是冒些風險，才能殺出一條路來。成功就是要冒風險的，無論如何不能等死。

其次是專注。我們現在的個人事業，與朱皇帝的宏大事業比起來，其規模、其難度、其風險係數，百不及一。他老人家十六年就能大功告成，我們如果積十六年之功，專營一事，又何愁不成？

朱元璋出身赤貧，少逢喪亂，大字識不得幾個。由於出身和閱曆決定，這位農民皇帝治理國家，有他非常獨特的一套。這個我在後麵，會提到其中的一些。

這位老皇帝的後繼者，也大多極有特色。大明後麵那十幾個皇帝，有些人的表現，能讓人目瞪口呆，我這裏來數一數。

有被起兵造反的叔叔掀翻，至今不能考證其下落的失位皇帝（惠帝，又稱建文帝）；有不甘心被削藩，扯旗造反，殺進京城奪了皇位的謀逆皇帝（成祖）。

有被太監鼓惑，兩天內倉促征集五十萬大軍，禦駕親征，結果做了蒙古瓦剌俘虜的屈辱皇帝（英宗）；有被“奪門之變”的複辟鬧劇趕下台的廢帝（代宗，又稱景帝）。

有終身依戀比自己大十七歲的萬貴妃，其餘皆百事不問的甩手皇帝（憲宗）；有自己封自己為“威武大將軍”抖威風，修造淫窟，在揚州遍搜寡婦、處女淫樂的胡鬧皇帝（武宗）。

有沉迷於道教，信任大奸臣嚴嵩，差點被宮女用繩子勒死的仙家皇帝（世宗）；有色中餓鬼，淘空了身體，登基僅一個月就吃錯了藥一命嗚呼，連年號都險些撈不著的短命皇帝（光宗）。

有近三十年不上朝，不見朝臣，國家大事去他娘的怠工皇帝（神宗）；有信任奸佞太監魏忠賢，一心一意玩木匠活兒的巧匠皇帝（熹宗）。

最後一個就是，勵精圖治卻猜忌刻薄，幹啥啥不成，終於亡了國，城破之際，與一名太監做伴兒，吊死於煤山上的倒黴皇帝（思宗）。

你們看看，這都是些什麼角色？尤其是後麵的那幾個，做個普通人，都覺得他們心智有問題，不要說做一國之主。當然，中間也有過幾個開明、理性的，但在位時間都不很長。

這就是明朝。

皇帝，多半很古怪。但大臣當中，卻出了一批又一批名臣，或高風亮節，或有謀有勇，或精明幹練。其事跡，端的是可圈可點，有些人的名字，到今天也是婦孺皆知。

君與臣，就這麼擰著勁兒，共同撐起了一個天下。中間令人歎息的事情，不少。

雖然明代在開國盛世之後不久，就一連七八個皇帝非昏即庸，把朝臣驚詫得像看耍猴一樣，不敢怒，又不敢笑，更不敢懷疑皇族的遺傳基因是否出了問題。

相比之下，名臣總還為大明挽回了一點兒麵子。無怪乎當代有人說，明朝的臣子才最像臣子，這個群體最講究為臣之道，不怕打屁股，不怕戴枷示眾，爭先直諫，就怕皇帝不惱怒。尤其是有幾個特別忠於正統、忠於禮法的，簡直就近於偏執了。

這個名臣係列，從開國時期排下來，可謂星光熠熠：李善長、劉基、宋濂、方孝孺、“宣德三楊”、李東陽、王陽明、楊廷和；後來更有海瑞、楊繼盛、戚繼光、楊漣……他們或德或才，無不有過人之處。與張居正前後腳登上最高政治舞台的，就有夏言、徐階、高拱、申時行，也都是能臣幹員，處理行政事務的一等高手。這個國家要是沒有他們，還能不能正常運轉，真是難以想象。

其他名氣略低一點兒、不為後世一般人所知的能臣，就更是車載鬥量了。

物以類聚。在這個隊伍裏麵，出了一個出類拔萃的張居正，也就不足為怪了。

張居正所生所長的這個朝代，文治武功，雖略遜於前朝後代，但也是個世界一等的超級大國。

明朝的疆域遼闊，雄踞神州，不亞於任何前代。已失地四百多年的燕雲十六州，就是大明收複的。對極北之地的庫頁島（今俄羅斯薩哈林島)，對遙遠西南的烏斯藏（元明兩代對西藏前、後藏的稱謂），明廷都專門設有“都司”（相當於軍區）進行管轄。

那時，對大明俯首稱臣的屬國數量之多，前朝人不敢想象。常來明廷進貢的，有朝鮮、琉球、安南、真臘、暹羅，還有一個八百媳婦國（真是好國名）——該國擁有八百個村寨，就在今日泰國的清邁府一帶，據說其大酋長有八百個老婆，每個老婆把守一寨，國名就由此而得。

明朝聲威遠播的地方，還有馬六甲、爪哇、文萊等地。前來朝貢最遠的一個藩國，居然在非洲的索馬裏，簡直不可思議！

這樣一個舞台，不可謂不大，不可謂不風光。

我就想問：要想在這個龐大帝國的權力中心，當國十年而巋然不動，政績卓著而造福於後世，不是曠世奇才是什麼？