引子　河東河西

四十年以後，當李士強站在沙潁河岸邊，回望生他養他的李寨村時，不由得想起了自己背井離鄉時的決絕。這時候，他已經是億星集團的董事長，是身家數十億的成功人士了；或者說，他已經在外麵走南闖北四十年，也已經在城裏生活和工作四十年了。

其實，李士強和很多成功人士一樣，都是從農村走進城裏，一槍一刀打拚著，一步一步走向成功的。多數日子，他們都被城裏的繁華和喧囂糾纏著、吸引著，好像已經忘記了生養他們的鄉下的泥土，忘記了泥土裏的那些人和事。可是，他們像樹根一樣塵封在人事部門的個人檔案裏，幾乎每張表格上都有一個遙遠的、古老而貧瘠的地名，那就是他們的故鄉——孵化他們的蛋殼和子宮。他們就像從鄉下放飛的風箏，不管飛得多高、多遠，總有一根無形的線維係在村子裏一棵老樹上，保持著地緣的親切和血緣親近，成為他們生命的臍帶。

所以，每當李士強忙碌一天，躺在床上似睡似醒的時候，就會有一種無形的力量，拉著他的手，揪著他的心，把他抓回到故鄉的過去和過去的故鄉；那些活著的、死去的老少爺兒們都擠著、扛著往前湊，用老家的土話講述他們的事情、他們的看法和想法，就像過去分口糧時生怕漏掉了他們的名字一樣。

現在，李士強終於又回到了故鄉。他站在沙潁河邊，隔岸就能看見李寨村。北風不依不饒衝撞而來，光禿禿的樹木在寒風裏瑟瑟發抖，低矮的老屋瑟縮成一團，氤氳炊煙一縷一縷從莊戶人家升起來，飄蕩在寂寥的天空；能聽見誰家的女人高喉嚨大嗓門地喊著男人和孩子回家吃飯……此情此景，與李士強幾十年前對李寨的印象非常相似，不同的是，雖然還是寒冬，雖然還是那個一貧如洗的村子，但每家每戶都氤氳著溫暖的炊煙，還有女人呼喚親人吃飯的聲音——果腹遮體的溫飽問題已經解決了。

望著眼前的李寨村，李士強的思緒被寒風吹著，回到了幾十年前的過去——

1961年夏天，一場大暴雨突如其來，李士強家的兩間破草屋轟然塌去了半邊，剩下的半邊“趴趴屋”，土夯牆已經多處開裂，茅草頂也隨時都可能被狂風掀開。全家人蜷縮在裏麵，看著外麵的暴雨，聽著頭頂轟響的炸雷，頓時不知所措，父親李廷貴、母親桂蘭看著瑟瑟發抖的孩子們，潸然落淚。

風雨中傳來了雜遝的腳步聲，跟著的是村支書劉廷修焦急的叫喊：“廷貴啊，這房子還能避雨嗎？不要命了你們？”隨著劉廷修的叫喊，幾個村幹部擁進來，把李士強一家拉出了危房。有人撐起了雨傘，有人扯開了塑料布，為他們遮擋著風雨，把他們安置在大隊油坊裏。接著，鄉親們有的送來了一瓢米，有的送來了一瓢麵，有的送來了半袋紅薯……

這就是中國的鄉村，這就是中國的鄉情。地緣的親切和血緣的親近已經把人們緊密地聯係在一起，一家的喜就是大家的喜，一家的憂也是大家的憂。

暫時的棲身之地總算有了，肚子問題也算暫時解決了，可是，想到以後的日子，李士強的父母仍然是眉頭緊鎖，愁腸百結。村支書劉廷修說：“廷貴你啥都不用愁，現下是新社會了，不是還有鄉親們嗎？不是還有咱支部，還有咱政府嗎？放心，車到山前必有路，船到橋下自然直。”

劉廷修說得很有底氣，他的底氣來自於他村支書的身份，也來自於他對新中國社會體製和政策的更全麵更深刻的了解。

果然，雨過天晴，救濟款、救濟糧，便送到了李士強家裏。鄉幹部說：“有什麼困難，你盡管說，組織會全力相助的。放心吧，困難總會過去，一切都會好起來的。”

那年，李士強4歲，但他很肯定地記得，這是他第一次聽到了“組織”這個詞。當時他就想，這個“組織”太厲害了，“組織”裏有吃的喝的穿的用的，還會出錢替你修房屋；他甚至幼稚地想，什麼時候他要是成了“組織”就好了……他把這個想法告訴了父親，父親慈愛地摸著他的腦袋說：“組織不是一個人，組織就是黨，就是政府。廷修書記，還有鄉裏那些幹部，都是組織裏的人。你要想成為組織裏的人，就要好好學習，有了真本事、大本事，就能跟著組織為老少爺兒們辦事了。”

有時候覺得“根紅苗正”這個詞挺虛的，可仔細想想，一個人的成長環境、他耳濡目染的人和事，必定潛移默化影響著他的“三觀”。兒時，貧窮的記憶刻骨透髓，饑餓的煎熬如影隨形，那貧窮之中厚道的鄰裏親情、困頓時刻的守望相助，都在李士強的心裏打下了很深的人生烙印。

在李寨讀小學時，李士強加入了少先隊。他的衣服雖然補丁摞補丁，可鮮豔的紅領巾總是幹幹淨淨，絕不沾染半點灰塵。有一天，李士強看到同桌愁眉苦臉，淚水漣漣，便過去打問，原來這個同桌家裏窮，連個鉛筆都買不起，正準備輟學回家。李士強二話不說，把鉛筆一折兩半，說：“給你，鉛筆會有的，一切都會有的！”

我甚至在想，也許正是這半截鉛筆，避免了一個孩子中途輟學，改變了一個鄉下孩子淪為文盲的命運。

在馮營讀中學時，李士強加入了共青團。胸前的團徽，燃燒著他火一樣的熱情。小到掃地、倒垃圾，大到參加義務勞動、送同學看病，集體的事情，他總是衝在最前麵。掏大糞的活兒，很多人都不願幹，可年輕的李士強不顧旱廁臭味刺鼻，挑起糞桶、拎起糞勺，把一桶桶大糞送到了莊稼地。

放假回到村裏，李士強為了給家裏分憂，請求跟隨鄰居廷華叔去拉貨。廷華叔看著他的小身板，連連擺手：“不行不行，士強，你還沒開個兒，太吃虧。累壞了我可擔當不起。”李士強倔強地說：“叔，我有勁著哩，你放心吧。”架子車吱呀呀作響，膠皮車輪在泥濘路上艱難前行，背帶深勒在少年李士強的肩膀上，臉上淌著大顆的汗珠兒……廷華叔看著李士強堅毅的眼神，飽含感情地讚歎：“吃得苦中苦，你將來一定是人上人。”

中學畢業返鄉的第二年，大隊幹部劉廷修找到李士強，說：“大隊黨支部研究了，決定培養你為入黨積極分子。我呢，毛遂自薦，當你的入黨介紹人，希望你今後能嚴格要求自己，更期待你將來能在村裏挑大梁。好好幹，毛主席都說了，農村是一個廣闊天地，青年人在那裏是大有作為的！”

劉廷修是李士強的小學老師，可以說是看著李士強一步一步成長的。如今，老師已經把李士強領到了組織門前，他感到黨的光輝已經照到了他身上，照進了他心裏，他激動得熱血沸騰，熱淚盈眶，一個毛頭小夥兒就要脫胎換骨了，他的人生從此抹上鮮紅的底色……

一陣寒風吹過，李士強打了個冷戰，也從往事中回到了現實。不知什麼時候，天上飄起了雪花，落在沙潁河裏，落在河的兩岸，也落在遠遠近近的村寨。這是今年的第一場雪，它落在既往很多年那些雪落過的地方。但李士強已經不再注意雪花了，因為有比下雪更重要的事情在等著他了。

多少年了？李士強扳著指頭算了算——打17歲走出李寨去湖北挖樹窩算起，頭一個二十年，他都在各個國營、集體單位，從臨時工，到正式工，從普通職工，到部門經理，幹的是公家活兒，掙的是辛苦錢，家庭境遇雖然有所改觀，但基本上還在原始積累的階段。第二個二十年，他趕上了改革開放，開始承包公司，帶債脫鉤下海，搏風踏浪，一步一步走向了輝煌，伴隨億星集團成立、壯大，他的人生和事業也到達了巔峰。這個階段，他不敢說自己幹成了兼濟天下的事業，但他卻有著兼濟天下的胸懷。

李士強的前半生——農民，工人，幹部，小老板，企業家……身份隨時代的變化而變化，唯一不變的，是他共產黨員的身份。如今，李士強已經在外打拚了他的前半生，他真的要把自己的後半生留給生他養他的這片土地嗎？