再也不見

生命中的一些人，明明就存在於生活的某個角落，但陰差陽錯，咫尺天涯，今生卻再也無緣得見。

——題記

劉書記

劉書記是我在報社工作時認識的。那時候，劉書記在一個較為偏遠的鄉當書記，而我正好負責對接這個鄉的報紙征訂和外宣工作。

上麵千條線，下麵一根針。作為鄉裏的一把手，劉書記的接待任務相當繁重，一年也難得和我這位小編見上幾次麵。每當聽說我要到鄉裏采訪，劉書記都會特意交代辦公室的負責同誌認真接待，積極配合，需要當麵溝通的話無論多忙都要爭取見上一麵。雖然總是一臉疲倦，但每次見麵劉書記都談笑風生，激情洋溢，表現出一名基層幹部對工作的無限熱忱。

記得那年夏天，報社領導下了最後通牒：凡是頭年的報紙征訂款尚未繳齊的一律限期繳齊，否則的話將對當事人進行嚴肅處理。我到鄉裏去了多次，劉書記都不在家，報紙征訂款的催收自然是毫無著落。眼看最後期限一天天臨近，我隻好硬著頭皮打電話給劉書記，把報社的工作要求向他做了如實彙報。劉書記當即表態，會馬上安排專人落實此事，絕不拖報社征訂工作的後腿。

當天晚上，我正在辦公室加班趕寫稿件，鄉宣傳委員推門進來，將一個鼓鼓囊囊的大信封放在了我的案頭。打開後，才發現是一遝遝麵值不等的現金。“這是鄉裏全年的訂報款，路老師你再點點。劉書記說了，你為鄉裏的宣傳工作沒少出力，鄉財政再困難也不能讓你為難。這裏有些錢是在劉書記的協調下，從鄉政府門前的小賣部裏暫借來的。”望著辦公桌上由五元、十元拚湊而成的兩千多元訂報款，我不由得對劉書記信義至上的人格肅然起敬。

世紀之交那年，我掙錢心切，在技校樓下開了一家快餐店。由於經營不善，第二年連房租和員工工資都拿不出來了。一籌莫展之際，我不由想起了時任縣水利局局長的劉書記。劉書記二話沒說，立馬安排同事為我支取了五千元錢，以解燃眉之急。多年以後，當我攢足了欠款原數奉還時，他的那位同事告訴我，這筆欠款劉書記早就替我還清了。

離開舞鋼來鄭州打拚的第三個年頭，劉書記打電話給我，說是要來省城辦事，順便邀請我見見麵，吃個便飯。隨後，劉書記親自駕車把我接到了豐產路的一家高檔飯店。飯店的主打菜“水煮大蝦”端上來了，劉書記往我的餐盤裏夾了一隻又一隻：“難得咱弟兄倆在這兒過個中秋節，你年輕多吃點！”原來今天是一年一度的中秋佳節，我怎麼把這茬兒忘得一幹二淨！“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，想到此處，激動的淚水禁不住在眼圈兒裏打轉，擔心劉書記看見，隻好一個勁兒地埋頭吃蝦。劉書記眼見一盤大蝦被我吃了個底兒朝天，以為我愛這口，趕快讓服務員又上了一盤。劉書記哪裏知道，我平時是忌食海鮮的，隻是他的一片盛情，我不忍辜負。

再次接到劉書記的電話是他因病住院期間。他患的是心梗，要不是搶救及時，恐怕早就……劉書記穿著格子病號服躺在床上閉目養神，聽到我的招呼聲，雙手支撐坐了起來，苦笑道：“我以為這輩子再也見不到你了！”雙手捧過我遞過去的鮮花，劉書記禁不住又是一番感慨：“長這麼大，我還是第一次接到朋友送的鮮花呢！”他叮囑陪護人員將鮮花收好，回頭買個好看的花瓶插起來，以便時刻欣賞花的芬芳和美麗。對一位習慣了在縣鄉一線摸爬滾打的老幹部來說，也許隻有在生病住院期間，才能感受到世上還有“消遣”二字。

十五年後重回舞鋼，再也沒有見到過劉書記。有人說他身體不好，趁退休之機攜家眷到南方療養去了；也有人說在上海浦東某小區門口見到過劉書記，當時的他正牽著小孫子的手遛彎兒呢。

範師傅

範師傅是我連人帶車一起“租”過來的。那時候我在《百姓視點》記者部當主任，不知是出於工作需要還是虛榮心作祟，總之我花錢租了輛桑塔納轎車（租金比我的工資還高），車主兼司機就是範師傅。

範師傅過去是開大貨車的，稱得上是一名身經百戰、技術嫻熟的老司機。雖然桑塔納已經有些年頭了，但經過範師傅的精心養護，不僅外觀明光鋥亮，一塵不染，就連持續作戰的發動機都靜得聽不到半點雜音。

每每行駛到路麵寬闊且人車稀少的路段，範師傅都會主動靠邊停下來，和我交換一下正副駕駛的位置，讓我過把開車的癮（那時候駕駛資格管理還不是很嚴格，我算是無證駕駛，現在想來這種行為還是很不好的）。我呢，一捉住方向盤便開啟“飛行模式”，加大油門，高歌猛進，一邊飆車一邊還自鳴得意地左顧右盼，絲毫意識不到這樣做的潛在危險。每每這時，範師傅總要苦口婆心地勸我好好開，但多數我是不聽的。

見多次勸說無效，範師傅終於出手了。在一次出差途中，他強行命令我靠邊停車，把我換回到副駕駛的位置上。還沒等我坐穩，範師傅便一腳油門衝向前去，見車超車，急走急停，將桑塔納的速度發揮到了極致。這哪裏是一輛不起眼的桑塔納呀，分明是一輛超大排量的轎跑，如同一支離弦之箭，風馳電掣，一騎絕塵。

範師傅平常開車總是穩穩當當的，從來沒見他有過如此誇張的舉動。坐在副駕駛的座位上，一向喜歡“鬥車”的我緊張得不行，左手扒著靠背，右手緊緊攥著車門上方的把手，生怕下一刻連人帶車滾出路麵，一命嗚呼！

見我兩眼直愣愣的，腦門兒上冷汗涔涔，範師傅這才慢慢減速，把車靠邊停了下來：“英雄車誰不會開呀，可你開車時考慮過副駕駛的感受嗎？”範師傅的一句話猶如當頭棒喝，一下子把我從慣常開英雄車的危險地帶拉了回來。是呀，快車誰都會開，關鍵是能否確保乘車人的安全。“寧停三分，不搶一秒”，乘坐安全、舒適才是考量一名駕駛員是否稱職的最高標準。若不是範師傅這次醍醐灌頂般的身教言傳，我將來指不定釀成多大的悲劇呢。

範師傅告訴我，他老人家拜師學習駕駛技術時，師傅的要求嚴格到了近乎苛刻的地步，動輒抄起車上的金屬扳手敲打他的手背，直到現在他手背上還留有師傅當年體罰的疤痕。師傅對他說：“開車是一門技術，不是藝術。藝術重在發揮，強調個體的創造性；而技術則要求嚴謹，需要一絲不苟地去執行，來不得半點馬虎。車是一隻‘鐵老虎’，操作稍有不慎，就可能放虎歸山，傷人害己，開車來不得絲毫的麻痹大意呀！”

隨著工作的變動和車輛的普及，我和範師傅的租賃關係畫上了句號。算起來，範師傅今年少說也有六十歲了，他的妻子還在東風路口當協管員嗎？兒子早已技校畢業參加工作了吧？

蠻子母

“蠻子”是我們老家對操外地口音的人的統稱。

蠻子母是我父母在職工醫院偶遇的。

我母親常年體弱多病，隔三岔五就要去醫院診治。縣城的醫療條件極其有限，僅有舞鋼公司的一家職工醫院還行。母親的病床前，不僅有父親這個一成不變的陪護，就連我和妹妹也成了專職副主陪。由於哥哥姐姐們上學的上學，下地勞動的下地勞動，我和妹妹撇在家中無人照管，父親隻好走到哪兒都把我們兄妹倆帶在身邊。

和母親同病房的是一位身體發育不良的小姐姐，小姐姐的陪護是她的母親，我們通常叫她蠻子母。

和我們這些鄉下來的“土鱉”相比，蠻子母甭提多“洋氣”了。她說一口流利的東北普通話，穿著時髦得體，舉手投足都那麼有範兒，那麼引人注目。尤其讓我記憶深刻的是，蠻子母不僅會抽煙，還鑲有幾顆閃閃發光的大金牙。女同誌抽煙在當時的農村是極為少見的，鑲金牙那就更稀奇了。關鍵蠻子母並不以“城裏人”自居，而是和我們這些鄉巴佬有說有笑，親密無間，相處得如同一家人一樣。

隨著雙方了解的逐步深入，我發現蠻子母其實也挺不容易的。大兒子下肢殘疾，全靠雙拐行動。小兒子不好好學習不說，還總喜歡糾集一幫小夥伴打群架，招惹是非。傷者的家長時不時找上門來，責罵蠻子母教子無方。偏偏青春期的女兒身體發育又不好，弄得蠻子母時常顧得了這頭，顧不了那頭，受盡奔波勞碌之苦。蠻子母的丈夫是一位技術工人，除了吃飯、睡覺就是上班工作，十足的甩手掌櫃。蠻子母呢，一個人撐起了一個大家庭，不僅沒有任何怨言，而且整天樂嗬嗬的，要多豁達有多豁達。

醫院分別時，蠻子母送我們兩張照片作紀念，一張是她的單人照，另一張是她們的全家福。單人照上的蠻子母肩挎小坤包，腳蹬高跟鞋，鼻梁上架著一副精致的墨鏡，整個人顯得那麼英姿颯爽，神采飛揚。蠻子母的身後，是飄揚著五星紅旗的天安門廣場，莊嚴肅穆，金碧輝煌。蠻子母居然在首都北京照過相，這是一件多麼值得大書特書的事情呀——畢竟那時我們多數人的活動半徑頂多不過方圓二十公裏，到得最遠的地方也不過是舞陽縣城而已，首都北京是多麼遙遠、神聖，可望不可即啊！

有了這兩張彌足珍貴的照片，我們就算是和蠻子母一家攀上了親，此後不斷通過書信往來互致問候。時間久了，我們也會一路打聽著找上門去，在蠻子母家的高樓裏坐一坐，美美地享受一頓豐盛的午餐。特別講究衛生的蠻子母從來不嫌惡我們，總是拿出好吃的好喝的招待我們，還把家中穿剩的衣物洗幹淨打好包，作為回程禮物送給我們。見我喜歡看書、寫作，蠻子母不顧兒女的反對，把家中整箱的“小人書”全部奉上，讓我從中汲取了不少文學營養。

自從我離家外出謀生，跟蠻子母的聯係便基本中斷了。直到端午節前回去探親，才從父親口中零星聽到一些有關她的消息。雖然蠻子母八十多歲高齡了，幾乎臥床不起，但她依然沒有忘記地處偏遠農村的我家這門窮親戚，還幫著父親物色合適的保姆，持續關注我們姊妹幾個的生活和工作情況。

蠻子母，勤勞勇敢、堅強偉大的母親，感恩您曾經的嗬護和陪伴，祝願您老人家能健健康康地生活下去，用您的樂觀和友善照亮自己，溫暖他人！