第二章 家庭內外的學習：在課外閱讀中快樂徜徉

一轉眼，泰戈爾到了讀書的年齡，家裏人便開始安排他讀書的事。

家教嚴格

三哥赫蒙德拉納特有一天把泰戈爾叫到書房，一臉嚴肅地說：“羅毗，你快六歲了，該讀書了。父親出門前叮囑過，大哥研究東方和西方哲學，是個大忙人。二哥在古吉拉特邦當縣長，鞭長莫及，教不了你。你的學習，由我管。你小七哥蘇蒙和外甥沙達比你大兩歲，已經上學，家裏又請了幾位老師教他們，你在家裏和他們一起念書吧。”

“念什麼書呀？”泰戈爾用疑惑的目光望著三哥。

“父親交代過，首先要下苦功夫學梵文。”赫蒙德拉納特不緊不慢地說，“印度古籍是用梵文寫的，不懂梵文、讀不懂古書，就搞不明白古代的許多事情。孟加拉語大量詞彙源自梵文，懂梵文才能進行詞源研究、明白詞義，才能更好地使用我們的孟加拉語。”

“還學別的嗎？”泰戈爾怯怯地問。

“要學標準的孟加拉語，從字母開始，孟加拉語是我們的母語，學好了孟加拉語，才能創作文學作品，尤其是詩歌。課本嘛，可用葛裏迪巴斯用孟加拉語改寫的史詩《羅摩衍那》。”

赫蒙德拉納特想一想又說：“另外，為了讓你們身體強壯，有自衛能力，打算請一個教練，教你們摔跤。條件允許的話，再請一個大學生來教自然科學知識。”

泰戈爾轉動著眼珠小聲問：“蘇蒙和沙達他們會欺侮我嗎？”

“不會！”赫蒙德拉納特寬他的心，“萬一欺侮你，告訴我，我揍他們。”

赫蒙德拉納特製訂的家教計劃，第二天就開始嚴格實施。

天剛亮，泰戈爾就被叫醒，急忙起床穿上訓練服，冷得哆嗦著走出門，來到院外北側一塊叫作“穀倉”的空地上。以前租地的佃戶按規定在這裏繳糧，泰戈爾家族的穀倉能儲存一年的糧食。為把“穀倉”前這片地建成摔跤場，先挖鬆半米深的土，再潑灑幾十斤菜籽油，攪拌後夯平，地麵非常堅實。由於是泥地，在地上摔倒也不會很疼。三哥從城裏請來一位有名的獨眼摔跤手，在他的指揮下，泰戈爾、七哥蘇蒙和外甥沙達一次次抓住對方的手臂，奮力把對方摔倒。泰戈爾畢竟小兩歲，被摔倒的次數大大多於蘇蒙和沙達。六點左右，訓練結束，泰戈爾帶著一身塵土回屋，母親見了十分心疼，趕緊端來一盆水，細心地為他擦洗。

走廊裏的時鐘敲了七下，三人開始學孟加拉語字母：“玻、坡、摸、佛，得、特、訥、勒……”最初學的兩行詩“細雨霏霏，樹葉戰栗”深深地印在泰戈爾的腦子裏，讓他終生不忘。文學課本是改寫的史詩《羅摩衍那》中悉多的故事。教他們梵文的是老師赫龍姆波·達篤羅特諾。

第二天，天空陰雲密布。泰戈爾在外宅甬道旁的遊廊裏看一本小人書，突然聽見沙達大聲叫道：“警察！警察來抓人了！”在泰戈爾的印象中，警察擰著犯人的胳膊，走進陰森的警察所，就像鱷魚用鋒利的牙齒咬住獵物，然後消失在深水裏一樣。他真以為警察來抓他了，嚇得渾身發抖，騰地站起來，撒腿就往內宅跑去，一種莫名的恐懼使他覺得好像真有什麼人在身後緊追不舍。他一口氣跑到母親的房間，聲音發顫地說：“媽，沙達說警察來抓人了。”

母親不動聲色地安慰他：“別怕，警察不敢到這兒來。”接著吩咐站在房門口的女傭：“去把羅毗的三哥叫來。”

赫蒙德拉納特一進房間，母親劈頭蓋臉責問：“這是怎麼回事？沙達這渾小子說警察來抓羅毗，羅毗嚇壞了。”

“沙達是逗他玩兒的吧。”

“不許這樣惡作劇！”母親厲聲說。

“是，我這就去教訓他。”

仆人擰著沙達的胳膊一進屋，赫蒙德拉納特厲聲訓道：“你搞什麼鬼名堂？羅毗雖比你小兩歲，可他是你舅舅。一點兒規矩都不懂，竟敢這樣嚇唬他。罰站一小時，再這麼胡來，抽二十鞭子。”

沙達低垂著頭：“今後不敢了——”

見蘇蒙和沙達上午在家裏上完課後，下午又乘馬車去學校上課，泰戈爾嗚嗚哭著對赫蒙德拉納特說：“三哥，在家沒意思，我跟他們一起去上學。”

“你還沒到上學的年齡嘛。”

“不，我就是要去——”

“現在你哭著要上學，往後你為了不上學，哭得更凶。”三哥警告他。

三哥的預言，不久便應驗了。

多次轉學校

憑借眼淚的力量，泰戈爾提前進了東方學校。看到同班學生背書結結巴巴，被老師勒令站在長凳上，平直地伸出兩條胳臂，兩摞寫字板壓在兩隻手上，他脆弱的心靈受到比寫字板更重的壓力，淚水在眼裏打轉。

泰戈爾上學不用功，聽老師講課不專心，但模仿老師十分用心，神態、動作極為逼真。他在祖宅的遊廊裏上課，想象欄杆就是他的學生。他端來一把椅子，坐在它們麵前，手執木板，一本正經地講課。這些“學生”中間，哪一個是好孩子，哪一個是淘氣包，他心裏清清楚楚，甚至品學兼優的欄杆和頑皮透頂的欄杆、聰明的欄杆和愚笨的欄杆的麵孔的差異，他也一目了然。他的木板一次次重重地落在淘氣的欄杆的身上，它們皮開肉綻，活著但求一死，以得到永久安寧。在木板的重擊下，它們越是齜牙咧嘴，他越是生它們的氣。當然，欄杆與學校的學生迥然不同，但此刻模仿得惟妙惟肖的泰戈爾，與某些處罰學生的教師在心理上是沒有絲毫區別的。

泰戈爾在東方學校讀書的時間不長，後來，轉入師範實驗小學。

赫蒙德拉納特發現，在學校裏傳授的知識非常有限，為擴大三個孩子的知識麵，請了幾個家庭教師上午來家授課。

他們中師範實驗小學的老師尼爾格穆勒·戈薩爾先生，異常瘦弱，皮膚幹皴，話音尖細。泰戈爾輕聲俏皮地對沙達說：“他是一根披著人皮的細藤條。”

從六點到九點，三個孩子跟他學習，用的教材有奧卡爾·庫馬爾編寫的《美術入門》《人性與事物》和沙特葛裏·達多編寫的《動物進化》，以及麥克爾·默屠蘇登·達多的詩集《因陀羅吉特伏誅》。他們在家裏學到的知識大大多於學校裏的教學內容。

星期日上午，希塔納特·達多先生以神咒般的語言為他們上自然課，生動的講解激起了他們學習的濃厚興趣。達多先生繪聲繪色地說，點火加熱，玻璃杯裏下層的水變輕，向上流動，上層較重的水，向下流動，於是水咕嘟咕嘟地響起來。他用火柴點燃火，燒玻璃杯裏的水，為他們演示。泰戈爾見此情景，萬分驚訝。之後，在老師的耐心講解和演示下，他又弄清楚了牛奶中的水是另一種物質，加熱的話，水可以變成氣體，脫離牛奶，他心裏感到特別高興。從此，星期天上午這位老師要是不來，他就覺得，這一天就不是貨真價實的星期天。

學了幾個月孟加拉語後，三個孩子開始學習英語。英語老師奧古爾是醫學院的一名學生，傍晚來為他們上課。

對英語不感興趣的泰戈爾不喜歡這位老師，每天都希望他突然生病，不能來上課。可這位老師身體強健，天天讓學生的希望落空。隻有一次，醫學院的洋學生和孟加拉學生之間爆發衝突，凶狠的洋人擲過來的一把椅子擊中了他的腦袋，頓時血流如注，醫生為他縫了幾針。他頭疼得厲害，但康複得相當快，這出乎泰戈爾的意料。

那天黃昏，下著瓢潑大雨，馬路上積了齊膝深的雨水，泰戈爾家花園後麵的池塘裏的水快要溢出來了。在雨季黃昏歡悅的氛圍中，三個孩子興奮的心田仿佛盛開了一朵金色的花。規定的上課時間已經過了三四分鐘，仍不見老師的身影，但今天他究竟來不來，說不準。泰戈爾把椅子搬到臨街的遊廊裏，恍惚又緊張地望著胡同的轉彎處。突然，街道那轉彎處出現了老師的身影。泰戈爾心裏感慨萬端：“別人能像他這樣嗎？不能，絕對不能！這天黃昏，在我們樓前的胡同裏，絕不可能出現像這位英語老師這樣忠於職守的第二個人。”

有一天，奧古爾先生耐心地對三個孩子說，英語並非枯燥無味。為了說明學英語很有意思，他感情充沛地朗誦了一段課文，說不清那是詩還是散文。泰戈爾聽了覺得很古怪，嘿嘿地笑了起來，打斷了他的朗誦。

泰戈爾形象地把英語比作城堡，把學英語比作頭撞城堡，常常撞得頭破血流，也進不了城堡。奧古爾先生當著他們的麵，表揚他的另一個聰明學生，說他們三個孩子太不用功了，然而，這種抑此揚彼的做法未能引起泰戈爾對那個孩子的欽佩。當然，他為此感到慚怍，但那本黑封麵的英語課本在他眼裏始終是一團漆黑。所以一拿起書本，他的腦袋就耷拉下來。往他眼皮上噴水，叫他在走廊裏跑步，也沒有持久效果。這時，恰好大哥迪欽德拉納特從教室外的遊廊走過，見他一副昏昏欲睡的樣子，就對老師說：“下課吧。”

奧古爾先生常常獨辟蹊徑，往三個孩子枯燥的學習生活中，吹進印刷書本之外的溫煦的南風。有一天，他出人意料地從口袋裏掏出紙包著的一個“秘密”說：“今天我讓你們見識見識上帝創造的一個奇跡。”說罷，他打開紙包，取出人的一根氣管，詳細講述了氣管所有的功能。泰戈爾了解後，心裏受到強烈震撼。

後來，奧古爾先生帶三個孩子去參觀醫學院的解剖室。解剖台上是一具老婦人的屍體，見了屍體，泰戈爾的心跳並未加快，但地板上放著的一條腿使他震驚不已，肢解的人體太觸目驚心了，太難看了！地板上那條發黑的刺目的腿給他留下的印象，久久揮之不去。

離開師範實驗小學，泰戈爾他們進了洋人辦的名叫孟加拉研究院的一所學校。入了學，令泰戈爾感到十分開心的是，比起前兩所學校，在這兒享受到了充分的自由。學習用功當然好，不用功也沒有人管。他特別佩服那些放蕩不羈的學生。有的學生在手心上反寫“ass”（驢），衝別人喊一聲“hello”（喂），假裝親熱地在他的背上拍一下，“ass”便清晰地印在他的背上了。有的學生走著走著，冷不丁把剝了皮的香蕉往旁人的頭上戳一下，一轉眼不見了人影。也有學生“咚”的一聲給你一拳，像老實巴交的好人似的扭頭望著別處，看他那副樣子，會錯認為他是非常文靜的人。在泰戈爾看來，這種種頑皮行為是針對皮肉的，並不傷害人的心靈。這些隻能稱作惡作劇，而不是侮辱。

這所學校規模很小，收入很低，泰戈爾他們讓校長感動的一大優點是：他們每月準時交學費。各門功課的學習未成為他們扛不動的負擔，做的作業中有許多嚴重的錯誤，可後背也未落下一塊傷疤。當然，那位老謀深算的校長嚴禁老師體罰，並不是因為他有一顆慈悲心。

他們逃學的幫手是一位教波斯語的老師。大家稱他“蒙西”，這位中年老師瘦骨嶙峋。泰戈爾淘氣地說：他的骨骼仿佛是用一塊黑蠟布包裹起來的，體內既無血液也無脂肪。泰戈爾請他幫忙，他立即給校長寫信，說明泰戈爾請假的必要性。校長收到他的信，從不深入調查，因為他心中有數，不管泰戈爾上不上學，在班上絕不會是墊底的學生。

喜歡讀書

相對於教科書，泰戈爾更喜歡讀家裏的雜書。

三哥的書櫃裏，擺著厚厚的一本拉瓊德羅臘爾·米德拉編輯出版的趣味性插圖月刊《知識大全》的合訂本，泰戈爾趁三哥不在，開了書櫃取出合訂本。回到自己的屋裏，仰麵躺在木板床上，胸前捧著十六開的合訂本，饒有興致地閱讀關於捕鯨的報道、法官審訊的滑稽故事、格裏斯納·庫馬利的連載小說，不知不覺度過了假日的中午時光。

讀完《知識大全》，他又在大哥的書櫃裏找到雜誌《幼稚的朋友》的合訂本，上麵登載著英國癡情男女的愛情故事的孟加拉譯文，他一麵讀一麵感動得掉眼淚。

二哥買了一套沙羅達賈郎·米德拉和奧卡耶·索爾卡爾先生編纂的《印度古詩選》，泰戈爾毫不費力地就把它弄到手。毗達波迪用邁蒂利方言寫的詩句，晦澀難懂，他不得不用更多的時間鑽研。他不依賴注釋，自己反複吟誦體會。將詩中多次運用的生僻字記在一本小日記本裏，對於特殊的語法現象，開動腦筋弄懂後也做了筆記。

泰戈爾在家裏學到的知識，比在學校裏學到的不知多多少倍。日複一日，上學使他像磨粉機一樣枯燥地轉動著，忠於職守的三哥赫蒙德拉納特每天為這部嘎吱作響的破機器加油。在泰戈爾眼裏，三哥是個不討人喜歡的嚴厲監工。