四 文學作品裏的天山

張騫開辟的西域古道一直在天山以南，經庫車、喀什，另一路經克什米爾。這就是所謂絲綢古道。漢唐的文明就是從這條商道而名揚天下。

絲綢之路以前呢?筆者以為還有一條比商業更輝煌的通道。那是一條神話之路。古希臘神話世界的發源地是奧林匹斯山，中國古神話世界則建立在昆侖山頂，西王母是最尊貴的女神。昆侖神話隱含著我們民族母係社會的最初形態，女媧摶土造人的仙境肯定在昆侖山天山。以後的蓬萊神話近於巫，哪有西王母的勃勃生機，傳說有十二美少年侍奉這位女神。武則天後來把這個女性神話變為現實：那麼豐盈而充沛的生命世界，不也是健康男子所向往的嗎?位於西域的昆侖神話是最有生命氣息的。

這是一條地理通道。老子乃楚人，悟的第一大道就是水之道，生命源於水，水處下而無不克，以柔克剛。老子的悟性是很前衛的，他來渭水南岸講經，經道向西，尚水。漢武帝派張騫通西域，最初的打算是尋找黃河的源頭，漢朝人以為黃河的源頭在青海以西，在帕米爾高原，葉爾羌河是黃河真正的源頭，入大漠，出綠洲後，為塔裏木河，入群山，出青海，便是黃河。很有神話色彩。張騫一直到阿富汗，找到了河源，也找到了葡萄、石榴、核桃、苜蓿和大宛的駿馬。今天，駿馬依然立在昭陵，苜蓿遍布華北、西北，石榴繁於臨潼。植物和河道就這樣與中原連在一起，構成我們的食物鏈。

黃帝一直被奉為中華始祖，有稱黃帝是氐族，周秦的早期部落興於西戎，即胡人。唐室是典型的胡漢混血兒。五千年曆史，是血液的拚搏與融合的過程，江河就像兩條粗壯的大血管，血庫在中亞腹地，在塔裏木盆地。西方人把這個遼闊的地域視為人類的心臟，祖先把神州稱為中國，即天下之中心、國中之國，直接通心臟的意思。血液與文化一脈相承，太極生兩儀，所謂太極，大概就是遼遠的西域。秦始皇，第一個一統天下的大帝，他那史詩般的戰爭，把那道長城很準確地劃開了陰陽之道；中原文化尚理又近陰性，草原胡人文化陽剛而非理性。漢唐元清的興旺，就在血氣陰陽相通。宋明委頓，陰陽失調。

我居住西域十年，每次過河西走廊，總感到那綿延兩千公裏的潮潤的綠色走廊完全是一個美妙的陰道，沒有蓬勃的雄性之力無法穿越這個生命通道。敦煌就是一次生命的大狂歡，天山南麓克孜爾千佛洞又是一次大狂歡。那種大生命，近於天貼於地的生命衝動。

2013年