二

20世紀50年代開始的屯墾活動選擇的都是荒無人煙的地方。屯墾開始於西漢，漢屯的規模兩萬人，有兩萬中原人在天山南北從事西域最早的農業，那時西域的土著居民是烏孫和匈奴。維吾爾人的祖先回鶻人，公元五世紀開始從蒙古高原西遷塔裏木，直到清朝中期，塔裏木的維吾爾人翻過冰大阪到達伊犁河穀，就是塔蘭其人，即種地的人。唐屯的規模是五萬人，清朝更大，十萬人，天山南部的疏勒、阿克蘇、庫爾勒，天山北邊的昌吉、呼圖壁、瑪納斯、沙灣、烏蘇、精河、伊犁都是漢唐清代土著漢族群居的地方，也是農業大縣。清末阿古柏割據新疆的十多年間，北疆的農業大縣基本控製在漢族民團手裏，武功蓋世的徐學功是當時最有名的民團首領，左宗棠收複新疆采取的戰略是先北疆後南疆，就是因為北疆有許多漢族武裝力量的配合，又是西域重要的農業地區。當時的行政劃分，東疆哈密一帶，歸甘肅巡撫管理，我們今天很多行政區域劃分是學當年斯大林的，孰優孰劣暫且不說。新疆建設兵團的二十萬大軍，最有屯墾經驗的三五九旅老部隊，去了條件艱苦的南疆，在沙漠裏建起了一座新城阿拉爾，綠島的意思。北疆也一樣，軍墾第一座新城石河子，地處農業大縣瑪納斯與沙灣之間。石河子，天山大峽穀流出的一條河，看上去滿河床全是石頭，就叫石河子，幾百公裏隻有幾戶人家，王震就把兵團司令部設在石河子。石河子的城市規劃是全中國最好的，是和張仲瀚的名字連在一起的，所有的建築全都掩映在寬闊的林帶裏，相距的空間很大，未來五十年、一百年的建築空間都留出來了。直到今天，石河子依然是一座人工森林裏的城市，兵團司令張仲瀚與國民黨起義將領陶峙嶽都是儒將，兵團人親切地稱張仲瀚為我們兵團的父親。將軍出身於冀中富豪之家，投身革命，屯墾西域終身未娶。筆者在新疆的十年間，親身感受到軍墾老兵和兵團文化界人士談起張仲瀚時的崇敬之情。

兵團的最後一個農業師——阿勒泰農十師師部所在地——北屯是最邊遠的墾區，北屯原名多爾布拉克，很荒涼的一個地方，張仲瀚就給這裏起了一個很大氣很詩意的地名北屯。以石河子的模式，天山南北出現了阿拉爾、五家渠、奎屯、北屯、可可達拉等一係列新城。像涼州戶、軍戶、八間戶、十三間房、蘭州灣、廣州灣、沙灣、西湖、三工、二工從地名都可以聽出來，都是漢唐清朝的屯墾點。

奎屯是從石河子分出來的。兵團司令部遷烏魯木齊，兵團最大的師農八師留在了石河子。農七師師部在沙灣時，師長劉振世、政委史驥帶著部下，沿瑪納斯河尋找落腳點，瑪納斯河七拐八拐消失在沙漠裏。古爾班通古特沙漠比南疆的塔克拉瑪幹沙漠要好一些，屬於固定沙丘，沙丘上還生長著紅柳、梭梭、駱駝刺，古爾班通古特是蒙古語，意思是三墩芨芨草，來自大地深處的綠色噴泉，茂密的葉子呈噴射狀態。師長劉振世、政委史驥一班人馬從炮台到大拐、小拐到車排子，在車排子他們發現了另一條河，奎屯河。一條源自群山的河流總是要在大漠澆灌出大片綠洲。從此，農七師就跟奎屯河連在一起。準噶爾盆地的地勢南高北低，師部就選在奎屯河出山的地方，河的東岸。每個師都有第一犁的地方，農七師的第一犁就在師部的所在地，今天的一三一團。從地窩子開始，兵團人必須經過人類原始階段的洞穴生活。師長、政委可以坐小車，劉振世、史驥的車子大概是美式吉普車或蘇聯的“羊毛車”，巡查遼闊的墾區，數萬將士的作業區泥漿泛濫，蚊蠅飛舞，戰士們發明了許多土法子，戴紙帽子，隻露兩隻眼睛，身上塗滿青泥。師長和政委也學戰士們的樣子，腦袋上扣一個紙帽子，奇形怪狀的一群人在萬古荒原上開天辟地。確是開天辟地。有個六十歲的老兵，懷揣兩隻小雞，精心喂養，最後發展成了一個三千多隻雞的養雞場，他就成了第一任場長。有個錫伯族軍官，家在伊犁，帶回幾斤玉米種，第一批玉米就長出來了。被蘇聯專家宣布為棉花禁區的地方，人們種出了棉花。第一個果園，第一個花園，第一個種羊場，第一個糖廠，第一個煤礦，相繼出現在大地上。我的成名作《美麗奴羊》中的羊，就是紫泥泉種羊場培育的優質細毛羊，澳大利亞羊與土著哈薩克羊雜交而成，雍容華美，如同貴婦，學名美利奴，詞典裏可以查到的，因為是音譯，寫小說的時候我就改成了美麗奴。許多司空見慣的事情，在兵團人手裏就有了創始的意味。坎土曼，人拉木犁，二牛抬杠，原始農業也僅僅一兩年，地開出來了，蘇聯的拖拉機、康拜因（聯合收割機）也過來了，原始與現代就這麼迅猛，這麼直截了當。新疆是一個奇特的地方，遠遠超出內地人的想象，毫不客氣地講，也是一種庸常的想象。去年我看到一個報道，一個維吾爾族小孩自己組裝了一輛汽車，家境並不富裕，父母卻想盡辦法滿足孩子的願望。願望源自想象力。內地的孩子，包括大人，缺乏想象力。中國文化幾乎是缺乏想象力的文化。我的小說總是被誤讀，我不得不多說兩句。新疆的大企業，如十月拖拉機廠、八一鋼鐵廠、八一毛紡廠、八一棉紡廠、八一糖廠、八一鹽廠、紅星造紙廠，這些名稱一看就知道是兵團人建的，全部無償給了地方。從農耕到工礦，從荒原到地方，一代人就完成了。建於20世紀50年代的農七師師部大樓，磚木結構，俄式建築，樓梯地板都是厚木板，牆壁是磚和白灰，紅黃色，三層，寬大的門廊和圓柱，周圍的林帶有兩百多米寬，簡直是一座森林，高大的楊樹把天地緊緊拉在一起。這座俄式大樓一直保存到1993年，被拆掉了，林帶也砍了，新建的師部大樓十層，有電梯，林帶變成了廣場，建有音樂噴泉，有鋼塑軍墾第一犁雕像，我們一家在音樂噴泉前照了不少相，遺憾的是沒有在那棟俄式大樓前留個紀念。我還記得第一次走進那棟俄式大樓的情景，木質地板咕咚咕咚，好像在牛皮鼓上走動。在此之前，我有過一次腳踩木地板的經曆。那是1986年，烏魯木齊市人事廳的大樓就是木質地板，內地來的大學生看到什麼都好奇，人家就告訴我，這裏以前是盛世才的督辦公署，我的想象力一下就被激活了。後來在八一鋼鐵廠所在地頭屯河，人家告訴我這裏是當年馬仲英跟蘇聯紅軍血戰的地方。後來在伊犁河穀，在尼勒克草原，我看到跟紫泥泉種羊場一樣的尼勒克種羊場，草原人用羊毛紮了一個比馬還要雄壯的羊，矗立在種羊場的門口。我也知道尼勒克有一個更詩意的名字，嬰兒。可我的想象力到了極限，我無法抒寫尼勒克。這個地名最早出現在我的記憶中，是上初中的時候，也是我對文學最初的衝動，很不好意思，我的文學啟蒙書是《革命烈士詩抄》，我讀到了維吾爾族詩人穆塔裏甫的詩，我寫出了第一篇好作文，寫的就是穆塔裏甫，我平生第一次受到了老師的表揚。從穆塔裏甫我知道了普希金，上大學的時候我才有可能把古波斯詩人哈菲茲的詩抄了一大本子。穆塔裏甫是尼勒克人，二十多歲就被盛世才殺害了，紀念他的文章最後一句是：“陽光照進了詩人靜靜的墓地。”這個句子刻在我的腦子裏，我一直在想象照射在墓地上的陽光是什麼樣子。尼勒克草原和那美麗的羊就成了我心靈的秘密。還是從紫泥泉開始吧，孕育了優質的羊群，孕育了綠洲和城市。1986年的奎屯新城隻有三棟樓房，農七師師部大樓、奎屯市委市政府大樓、紅旗商場，以這三座高大建築為中心，伸展出五公裏長的兩條大街，北邊靠近一三一團場的是農七師師部，南邊靠近烏伊公路的是奎屯市政府。向外延伸，是軍墾戰士建起來的麵粉廠、酒廠、農機廠、煙廠、棉紡廠、紙廠，都是磚房，再遠一點就是土塊平房，還能看到零星的地窩子，窗戶貼著地麵，一條斜坡通下去，很清晰地記錄著一座城市的曆史，從洞穴時代裏開始的半個世紀的曆史。整個奎屯河兩岸，下野地、車排子、克拉瑪依市及周圍的油田被包圍在農七師的墾區裏，最北邊的墾區一三七團在烏爾禾，蒙古語“下套子”，就是抓野兔的地方，有名的魔鬼城就在烏爾禾，這裏是準噶爾盆地的底部，再往北，地勢又高起來，就是具有北歐風光的阿爾泰草原了。農七師最興旺的時候，一直西擴到博爾塔拉草原，後來從農七師分出農九師，額敏河流域就是農九師的範圍，也是有名的糧倉。

1992年，北疆鐵路通車，奎屯電視台、廣播電台做了整整一個月的宣傳，通車的那一天，各單位用車拉大家去看剪彩儀式。那些當年屯墾開荒的老兵，那些支邊青年，那些聽從黨的召喚西上天山的女兵，一輩子都沒有離開過這塊土地，他們的孩子，第一代、第二代都沒有離開過這裏。火車意味著一個多麼遙遠的夢想。1986年，我去伊犁州技工學校報到的時候，唯一的一棟住宅樓馬上要竣工了，單位照顧內地來的大學生，讓我住到了最高層五樓，領導和教師都住高層，獨家小院的紅磚平房沒人住，幾年後我申請到獨家小院，院子裏有菜地，有啤酒花，有菜窖。從1992年開始，數年間，幾百棟大樓拔地而起。市中心的沙棗樹、白楊樹、榆樹全被拔掉了。市政府西側的林蔭道，四五十年長起來的老榆樹，還有西區到五公裏路口的林蔭道，抗拒大風，樹幹如同螺紋鋼，有些樹是貼著地麵橫長出來，千姿百態，但都很粗壯，可以看出準噶爾的風是什麼樣子。

新的樹種長起來了。進口的草皮長出來了。沙棗樹、楊樹、榆樹在城市的外圍抵擋風沙，整個墾區的條田上依然是沙棗樹、楊樹和榆樹。

1994年，奎屯栽種了五公裏長的新疆玫瑰，半人高，寬十幾米，我每天早晨就沿著這條玫瑰大道長跑，哈薩克婦女采集玫瑰花製作玫瑰露，我們家用玫瑰花烙餅子吃。1998年，重返奎屯時，玫瑰又砍掉了，換成了草地。