輯一

奎屯這個地方

一

奎屯位於天山北麓準噶爾盆地南緣，東邊是石河子，軍墾第一犁從那裏開始。新疆生產建設兵團有許多的第一犁，真正的第一犁應該在石河子。奎屯的西邊是烏蘇古城，北疆人口最多的縣，小說《玉嬌龍》以及許多史書都寫過這個地方，現在已經撤縣設市。奎屯就夾在石河子與烏蘇之間。內地很少有人知道奎屯，我總是加一句在石河子的西邊，或者烏蘇的東邊，或者克拉瑪依的南邊，人家似乎是聽明白了。我現在居住在陝西寶雞，也是一個外地人很少知道的地方。外地一個朋友來看我，在電話裏說：你在哪個寶雞，地圖上有兩個寶雞。我蒙了半天才明白，寶雞市的東邊有個寶雞縣（現已撤銷，改置寶雞市陳倉區）。古老的遊牧民族總是在歌曲或史書裏給一個地名後麵加這個地方。大漠空曠遼遠，碰到一塊小石頭都要撿起來，日積月累堆成敖包，祭奠神靈，也作路標。西北方言裏，對每個人的稱呼前麵都加一個“我兒×××”，那個在亞歐大陸掀起最後一股草原風暴的帖木兒大帝，給西班牙國王的外交信函是這樣開頭的，“吾兒菲利普三世”，以示重視和親近。與奎屯相比，寶雞的典故太多了，“明修棧道，暗度陳倉”，寶雞也叫陳倉，唐玄宗逃亡四川途中在寶雞的無名小廟裏住了一宿，廟就叫臥龍寺。最有影響的說法是炎帝故裏，一個很響亮的說法。奎屯就沒有這麼多說法，天山以北至阿勒泰，自古是烏孫人、蒙古人的牧場。

奎屯最早的名字應該是哈拉蘇，烏孫是哈薩克人的祖先，哈薩克人給這塊土地起了一個美麗的名字叫哈拉蘇，翻譯成漢語的意思是黑色的泉水。新疆的地理常識，那些源自冰川雪峰的河水都是灰白的，叫阿克蘇，白水的意思；源自大地，清澈見底，又是草原黑鈣土，就叫布拉克或哈拉蘇，蘆葦遍地，泉眼密如星辰。

1986年我們一家定居奎屯時，還能看到一大片的泉水，在市區東北角，差不多是一片蘆葦蕩，當地人叫鴨子壩，顯然是漢人的叫法。泉眼彙聚成湖水，長滿葦子，大群的鴨子遊來遊去。長滿蘆葦的地方肯定有造紙廠，造紙廠的汙水臭味跟湖區是那麼不協調。鴨子壩還是很吸引人的，三三兩兩釣魚的人散布在水邊。

奎屯是蒙古人喊出來的。成吉思汗的大軍從阿爾泰山和果子溝分兩路西征，又回兵征討反複無常的西夏，大軍途經奎屯，正值隆冬，領略了歐亞大陸無數寒冷的地方，大軍沿著天山北麓過精河，過烏蘇，有個蒙古兵就叫了起來，“奎屯，奎屯”，譯成漢語就是“寒冷”。處在準噶爾盆地最寬闊的地方，毫無遮攔，南麵高大的天山在這裏裂開了一道山口，正對著塔裏木北緣的古城庫車，寒流全聚集在這裏衝向塔裏木。阿爾泰草原和準噶爾大漠的馬背民族總是揮兵南下，一次次征服溫暖的塔裏木；有三個達阪通道，東疆吐魯番過鐵門關幹溝是一條道，伊犁喀什河上遊冰大阪直插阿克蘇是一條道，最險要的山口在奎屯與庫車之間，蒙古兵翻越這條山道的次數很少，他們感受到的寒冷是實實在在的。從那時起，蒙古人再沒有離開過這裏，厄魯特人、土爾扈特人、準噶爾人都是蒙古人的分支，他們都在這個地方感到了世所罕有的寒冷。1986年我成為奎屯市民，我也領略了中亞腹地的寒冷，這寒冷在內地是從來沒有過的，太陽穴發疼，額頭像要裂開了，氣都出不來，寒冷是很有力量的。各個民族在不同時期對寒冷的感受沉澱下來就有了奎屯這個地方。

那個蒙古兵是很值得紀念的。據說蒙古大軍每個人兩匹戰馬，換著騎，一口氣從不兒罕山跑到地中海，又旋風般回旋中亞進軍中原，沒有人喊累，沒有人怯陣，可是這麼一個蒙古兵在天山北麓的山口用純樸的蒙古語大喊“冷啊冷啊”，也就是“奎屯奎屯”，他的叫聲感染了大軍，千軍萬馬也在喊冷，馬肯定跟著主人一起喊，馬比人累多了。大軍就在寒冷的奎屯住了一宿，按蒙古人的規矩，在頭盔裏煮羊肉，飽飽地吃了一頓，到黃河邊，征服了西夏，成吉思汗的黃金之命也到了安息的時候。好多年以後，林則徐流放伊犁，夜宿奎屯，日記中有“奎墩，居民百餘，聞水利薄地不腴”。奎屯市和農七師的地方史誌裏記錄最多引用最多的是林則徐的日記，西公園裏有林則徐的雕像，感念林公在日記裏寫過這麼一筆。我曾在一篇文章中寫過這麼一段話：熱愛一片土地，不一定非得人傑地靈，珍寶滿地，新疆這樣的地方不多，林則徐日記裏寫得明明白白，地不腴，不是一個土地肥沃的地方。