二

鑰匙是劉佩瑤的綽號，我起的。劉佩瑤其實不叫劉佩瑤，學籍和身份證上的名字是“劉佩鑰”。所以我叫她鑰匙，欲以此顯示親密。在我看來，我們的關係從一開始就非同尋常。當年入學的時候，唯一一個迎接的人就是她。我去得很晚，因為一直沒有籌夠學費，直到規定的報到時間截止前夜，我父親才把家裏那頭用以農耕的黃牛賣出去。父親是托人賣的，他給人蓋房子，不巧傷了腿，無法行走。所以去學校時也沒人送我，我背著一床被子和一包書