二十年

一

有些事必須夜晚去做，感受才能更深。比如回憶往事，與女同學幽會，或者在疾風驟雨之後觀察你所生活的這座城市。

我與這個城市算是很熟。早在前的九月，我即背負包裹遠道而來。那時候滿城都是老街，窄巷交織如網，學校所處的地方還算繁華，周圍亦無十層以上的高大建築。我穿著新球鞋到處奔走，幾天後舉鞋示眾，向同學感歎城市果然幹淨。我對城市的讚美招來了劉佩瑤的恥笑。她說，城市有什麼好？你能聞到泥土的芳