二

這句話秦淮他媽說過許多次。一開始，秦淮認為他媽隻是慪氣，後來才知道她是真心這麼想。自從他爸獲刑入獄，他媽對他爸所有的恨都轉移到了他身上。也許是因為長得太像爸爸吧。每當刮完胡須，站在鏡子前凝視自己，秦淮都會這麼想。鏡子裏的人眼大眉濃，鼻梁挺直，顴骨因為偏高，而將臉塑造出立體的麵，乍看上去，很接近老電影裏的英雄形象。在“無畏”這一項，他爸也的確像個英雄，硬氣，果決，敢於頂撞上司，欺壓下屬，除了收受賄賂比較隱蔽，其他任何事都幹得明目張膽，包括搞女人。在他媽之外，他爸還有好幾個女人。其中一個女人尤其親密，兩人已經同居很久，他爸執意要跟他媽離婚，也是因為她。他媽不願便宜這對狗男女，跟他爸鬥智鬥勇，多年下來身心疲憊，對他爸恨到要挖心剖肺去喂狗。看到長相極似爸爸的秦淮，難免會激發她心頭的恨意和怒火。秦淮理解他媽。

秦淮雖與他爸長得像，性格卻懸殊。他爸行事主動，用他述職報告裏的詞來講，叫積極進取，立場堅定。譬如當年，他爸一看上他媽，就立即下手，一晚上便把她搞成自己的女人。後來要離婚，也態度鮮明，不管他媽怎麼鬧，都不曾回心轉意過。反觀秦淮，就差了許多。也拿情事來對比：他和單琪好了一年多，開始的時候他不主動，結束的時候他不幹脆，拖泥帶水，不能善終。知子莫若父，他爸對他的性格非常失望，認為不類己。假如老頭子是封建主，肯定會將他廢掉，另立女兒做繼承人。——那女人給他爸生了個女兒。

秦淮知道自己還有這麼個妹妹，已是四年之後，小丫頭都上幼兒園小班了。那天同學結婚，他去致賀，喝酒狂歡到午夜，回到家時已經深夜兩點多。他打開厚得像城磚的防盜門，發現客廳亮著燈。他媽站在一幅畫前，正出神凝視畫中的人物。她抱臂而立，右手食指和中指間夾著一支煙，一寸多長的煙灰搖搖欲墜。那幅畫是他媽的大作，畫中隻有一個男人和一個女人。他媽年少時學過繪畫，雖然隻是皮毛，亦足以讓人分辨出那個男的是她丈夫秦懇。分辨不出也沒關係，她還在人物身上標注了姓名。她將這幅畫命名為《狗男女》，每日早晚都拿煙頭在兩人心臟部位烙一下。她年輕時正值氣功流行，對大師的神跡非常崇信，天天跟隨外祖父學習各種奇奇怪怪的功法，也曾幹過頭頂鋁鍋接受宇宙能量的事。後來神功消退，她也不複狂熱，但對超自然力量的崇拜和信任依舊根植內心。她堅信，每天用煙頭烙那對狗男女的心，必會讓他們在現實裏承受灼心之疼。考慮到中國之大，重名重姓的人很多，為避免傷及無辜，使狗男女漏網逃脫，她特別在他們名字下加注了生辰八字。聽到門響，她扭頭瞅了一眼，複將眼光打回畫作上。

恭喜你，你還有個妹妹。他媽說。

秦淮說不清當時是何感受。從道義上，他應該表示憤怒和譴責，爸爸太過分，搞女人好了，還搞出人命；同時向媽媽表達支持和安慰，幫她罵無情的爸爸和不要臉的狐狸精。事實上這兩種情緒他都有，但更強烈的，卻是不可明講的欣喜。他已經十八歲，老來得妹，在這世界上又有一個血緣相關的人，拋開上代人的恩怨，終歸是件令人開心的事。而上代人的恩怨，雖然對他影響深刻，卻並不足以讓他心生仇恨，他隻是覺得荒唐，並感到厭煩。即使有恨意，也是平均分攤在爸媽兩人身上，不會因為他爸拋棄他們母子，就自動與他媽站到一起，同仇敵愾對付他爸和野女人。他從他媽那兒得到的傷害並不比他爸少，他爸僅僅是缺席，他媽則是踐踏，因為生活在一起，而在他的世界自由出入，強取強予。他酒喝得有點多，眼光發虛，看他媽懷恨抱臂立中宵，恰如一個標準的怨婦。他走到他媽身旁，也往畫上看，發現狗男女之間多了一個小人。他媽的繪畫沒長進，依舊很粗糙，但是撐起的裙擺和豎起的小辮已足夠證明是個小女孩。她身上沒寫姓名和生辰八字，大概是他媽還沒搞到相關的信息。

這麼大了？他說。

已經四歲了。他媽咬牙切齒，仿佛每個字出口之前都被咀嚼過。他們掩藏得可真好！

秦淮知道接下去將會聽到些什麼，不等他媽開罵，掉頭回自己房間去。他和衣而臥，做了個荒唐的夢，醒來後去廁所，發現客廳的燈依然亮著。他媽仍舊盯著那幅畫，手裏捏著嫋嫋燃燒的煙，隻是不再抱臂而立，而是抱膝坐在長沙發裏。秦淮的酒已醒來，腦子清透而空曠，看他媽孤獨而憔悴的樣子，為她感到難過。他坐到他媽旁邊，仰起頭看畫，發現他爸和野女人胸前又有新烙痕。

你就離了吧。秦淮對他媽說：這樣耗著有什麼意義？

休想！我不快活，他們也別想快活！他媽說：她能生，我就不能生嗎？我也找個野男人，也生個小東西給他看。一個不行，就找兩個，找三個，找年輕的，直到生出來為止……

秦淮打量他媽。他媽已經五十一歲，但因皮膚白膩，相貌看上去比實際年齡小一些。身材也還好，比年輕時略胖，卻並未走形。這歸功於廣場舞。他媽是狂熱的廣場舞愛好者，總是跳節奏偏快的那種，每天都要帶隊在人民公園跳上三個小時，是他們那支廣場舞隊伍八十多個中老年人的精神領袖。倘若她真要找男人，相信那群老家夥會爭求臨幸。但是秦淮知道他媽看不上他們。他媽不是饑不擇食的人，況且她也不缺男人。隔個一年半載，他媽就會有意無意地跟他提起一位叔叔，很顯然是在為接下來的共同相處做鋪墊，讓他有個心理準備。然而當他準備好後，他媽卻又不再提，想必是黃了。一次如此，次次如此，秦淮也就麻木了。他把眼光升到他媽臉上。他媽的話明顯是賭氣，神色卻很沉著，仿佛那些話是經過一夜不眠的思考得出的審慎決定。在理論上，女人隻要沒絕經，就可以生育，他媽如此立誌，想必是月信尚在，仍有機會。隻是這種報複方式，令做兒子的秦淮深感羞恥。何必這樣作踐自己？他對他媽說。

放屁！他媽罵他：天底下還有比秦懇那老狗更混賬的人嗎？我跟他生出來你這個狗東西，就不是作踐？我跟別的男人生就是作踐？

秦淮在她的罵聲中起身而去。他媽的聲音窮追不舍，直到他在廁所排完膀胱裏的積水，依舊在耳邊轟轟回響。他提起褲子，係皮帶的時候，腦海裏浮出一幅年代久遠的畫麵：他爸掄起一條綠色的寬皮帶，狠狠抽在他媽脊背，他媽尖叫一聲，撲倒在鋪著大紅防滑坐墊的木沙發上。他站在洗手台前看鏡子。一夜而已，胡子已然密集生長，仿佛一片茂盛的黑森林。他打開鏡子櫃。櫃子有三格，兩格半都是他媽的瓶瓶罐罐，隻有半格放他的牙具和剃須刀。他取出剃須刀，打上香皂沫，在他媽天雷滾滾的咒罵中刮盡胡須，然後也不換衣服，直接走出家門。他很後悔回來，昨晚喝罷酒，應該去店裏睡。

秦淮以前在一個省直事業單位上班，畢業後通過考試招錄的。他在單位待了幾年，很不快樂，就辭職出走，在東區開了家戶外店。他打開店門，躺在行軍床上發了會兒呆，給他爸打電話。他很少跟他爸打電話，見麵更少，經常大半年大半年地沒有聯係。尤其是他自作主張辭職後，他們父子關係更加冷淡。秦淮當年招考時，規則尚不那麼嚴明，他能以第一名成績獲聘，他爸的積極運作功不可沒。此時他不告而辭，不僅目無尊父，還否定了他爸之前的努力。他爸對他極失望，懶得再管他。電話響了很久，終於接通。他爸問他幹嗎。每次接通電話，他爸千篇一律都是以這兩個字打頭，語氣生硬，仿佛不耐煩。秦淮說：聽說我還有個妹妹？他爸說：媽那個×，我還以為你是要祝我父親節快樂！我在忙，沒事我掛了。他爸講完，不由分說就掛斷，並不等他說是否還有別的事。秦淮的手機依舊貼著耳朵，滿世界都是嘟嘟的忙線音。

我是要祝你節日快樂的。他對手機裏的忙音說。