沒有人死於心碎

一

我近來夢中好殺人。秦淮說：尖刀刺入人體，就像刺入堅硬的虛無，那種感覺難以言喻。血液順著刀縫湧出來。血是黑色的，略有些黏稠，像石油，順著衣服往下流淌。衣服各式各樣，有時候是襯衫，有時候是衛衣，還有過很厚的皮襖和羽絨服。有一件印象最深刻，是T恤，上頭印著女人的頭像。現在回想，夢裏那件T恤是灰白色的，仿佛沙丁魚的肚皮，或者草木的灰燼。它本來是天藍色，很明亮那種，看上去賞心悅目，讓人感覺世界純淨而美好。還有女人的嘴唇，是紅色，像五月剛熟的桑葚。但在T恤上，它是黑的，仿佛桑葚熟透了。桑葚要到六月才熟透，這一個月是怎麼消失的？這是個問題，但在夢裏我沒有思考它。在夢裏一切都是正常的，所有荒誕都合邏輯。我看不到天藍和鮮紅，是因為我的夢裏隻有黑和白，以及黑白之間無盡的灰。你的夢有顏色嗎？

樓蘭搖搖頭。她撫摸著白藏毛茸茸的背，臉上洋溢著微笑。我的夢裏隻有聲音、氣味和觸覺。她說。

真神奇！秦淮說：我的夢裏雖有萬物，但從來都是黑白的，就像老電影，好像我一入夢，世界就陳舊了。我想想怎麼跟你解釋那種情形。嗯，你聽說過色盲症吧。不是常見的紅綠色盲，紅綠色盲隻是分不清紅與綠，在信號燈前茫然，進入番茄地，不知道哪隻熟哪隻生。是全色盲，七彩都被過濾掉，隻剩下黑白，夢裏頭百花過眼，所見隻有一色。有些藝術家喜歡拍黑白照片，認為黑白裏的世界很文藝。這其實是討巧，把複雜世界簡單化，用膠片強行抹掉因為過於豐富而相互幹擾的色相。但在夢裏，世界並不因為黑白而簡單，它依舊複雜，冷暖變幻，是非莫測，讓我想殺人。

秦淮端起茶杯。杯水微涼，蓮子心的苦味愈加清晰，呷入口中，使他聯想到膽汁。聯想有一整幅畫麵：刀尖洞穿腹肌，深入膽囊，膽汁從刀縫迸濺而出，沁入破裂的血管，在心臟鼓動下迅速遍及全身，整個人遂墜入苦海。他呷了幾口蓮心茶，發現一個細節錯誤。刺殺所用，是藤寅作的牛刀，刀背平直，刀刃鋒銳，側麵看猶如一尾鰷魚，線條簡潔而優美。刀麵光滑可鑒，秦淮有時候切著東西，就橫起來當鏡子，照照胡須是否該刮。刀身上沒有紋路，更無血槽，刺進人體，不可能有血液順刀迸流。況且這把刀並沒有尖，在春節初二那天，他跟單琪吵過一架，把刀尖磨掉了。它不可能刺得透厚實的皮襖和羽絨服。所以夢中所見的情景都是有問題的，就像某些大師的小說，在常識處經不起推敲。這個發現讓秦淮心生悲涼，仿佛自己做什麼都不對，哪怕是夢，也漏洞百出。他望向樓蘭。樓蘭坐在對麵，神態安詳。

我簡直是錯誤的化身。秦淮說：我媽說得對，我生下來就是個錯誤。