村莊人物誌

汪天釗，男，1971年3月出生，河南省唐河縣人，現居洛陽。係首屆奔流文學院簽約作者、《洛陽晚報》專欄作者、洛陽文學院第四屆特約創作員。作品散見於《山東文學》《延河》《黃河文學》《佛山文藝》等文學期刊。曾獲首屆河南文學期刊散文獎、首屆奔流文學獎。

河南饅頭

當我得知三哥兩口子過了年也要出門，心裏空落落的，如底朝天倒出了最後一滴酒的酒瓶子，身邊發生的才是最有影響力的——三哥是我們家族的一個弟兄，同一個曾祖父，我們兩個關係非常密切，幾乎每天都要見上一麵，沒什麼事，大都廢話連篇，卻也成了一種生活習慣。其實這是顧影自憐，村人出門的有增無減，各找各的門路，窩在家的原因隻有一個，自己苦思冥想了幾天幾夜也不知道去哪兒，哪一條路都被掛上“此路不通”的路標，沒有一個人真的敢來一次說走就走的任性。我沒有想到三哥兩口子會出門，年前他們才買了一頭牛，蓋了牛棚和草屋，頗有大幹一場的架勢。出門前都有征兆的，比如安排自己的責任田、處理牲畜、轉移物品，大搬家一樣，三哥兩口子是說走就走，就像是臨時決定。走時三哥的嶽父嶽母來到了他家裏，來幫他們維持原狀。

三哥兩口子出門賣饅頭。

什麼事情都是靠穿針引線，就如一個地方的蔬菜白白地爛掉，另一個地方的蔬菜則物以稀為貴，因此有了流動，有了南來北往，東奔西走。一旦形成了一個地方的氣候和土壤，就會有更多人有意識或者無意識、主動或被動地裹挾其中，不管那條道路是好還是不好，適合自己不適合自己，這就是潮流的力量。我們鄰近的一個鄉鎮，女性打工所從事的行業不用問，大多是足療按摩。有個地方歌舞團多，慢慢地很多人都經營起了自己的小團隊。在一個廠裏打工，可能都來自某一個地方或區域。親戚當中起初有一個人當保安，後來他的很多親戚朋友都成了保安。

賣饅頭也是一個循序漸進、由點到麵的過程，親戚串親戚、兄弟幫兄弟、村人帶村人，通過不同的途徑慢慢地波及一個家庭又一個家庭，一個村莊又一個村莊。我們村是一個很守舊的村莊，打工雖早就習以為常，但基本上以年輕人為主，真正對我們村莊釜底抽薪的是賣饅頭，從沒有出過三門四戶、老實巴交的人家都禁不住誘惑，村裏十之七八的人家都從事了、或從事過這個行業。三哥兩口子出門賣饅頭搭乘的已經是末班車，孩子上了初中，他們都四十不惑了。

北方人在北方人麵前炫耀說會蒸饅頭，無疑是貽笑大方，到了南方才可能成為一種技能。饅頭的本質意義也發生了改變，從日常的一種食品升級為一種地方特產，身價提高了，利潤自然也大了。村裏賣饅頭的全部南下，到四川、貴州、湖南、江西、廣東等省份。

如果見過貨郎擔、賣醬油醋、釘鍋補鍋的行當，就知道賣饅頭是一種什麼樣的行當了，對了，就是賣冰棍的再版——車子後麵帶著一個白色的泡沫箱子，不過裏麵裝的不是冰棍，而是饅頭。這樣的經營方式是很原始的，遊鄉串村，深入到市場的最細部和最末端。確切地說，去的地方大都是偏遠的山區。山區的村莊相距都很遠，住戶分散得像逃跑的一樣。前途未卜，開張時誰也不想下大血本，都是騎自行車，等情況穩定下來，真的賺了錢才敢買摩托車。賣饅頭的過程其實就是趕路的過程，從一個村莊趕往另一個村莊，一個住戶趕往另一個住戶，時間大都浪費在了趕路上，一天下來不知道跑多遠的路程，風塵仆仆，血不養心。山路崎嶇，坡多且陡，拐彎多，危險也多。貨郎擔用的是搖頭鼓，他們用的是喇叭，錄好聲音，路上關上，進村裏開開，喊的就四個字：河南饅頭。

三哥並不是心血來潮，他早有打算的，隻是沒有機會，隻好一直等待。早期賣饅頭的、腦子靈活的深諳生財之道，他們開疆拓土，自己先找地方，經營了一段時間後把這個饅頭點賣掉，然後再去新的地方，然後再賣掉。蒸饅頭的設備其實就是一台攪麵機和十幾層的蒸籠，成本也不過兩千多塊，但一個饅頭點能賣萬元左右，別心理不平衡，誰讓你沒有那一股子的闖勁兒？人家交給你的是一個成熟的市場，你吃的是現成飯。初期饅頭就是新鮮物，也具有一定的壟斷性，大小、色澤、味道沒有比較，初期的生意都比較好，利潤也實現了最大化。過上一段時間生意就淡了，米飯畢竟是南方人的主食，饅頭再好也是副食，到了節日，南方人就做糍粑之類的糕點，饅頭就更無人問津了。三哥的饅頭點就是二手饅頭點，原來的主人又去了新的地方，才把這個饅頭點賣給了他，他叮囑那人好幾年了。

接手之後三哥才知道真相，這個饅頭點是倒閉的饅頭點，幾乎沒有生意。三哥猶豫過，回來怕人恥笑，換地方自己又摸門當窗戶。這是他第一次出遠門，三哥留下來是一種破釜沉舟的決絕，經曆了脫胎換骨的劇痛。三哥首先是把饅頭做好，畢竟和家庭蒸饅頭有區別，量大。一次饅頭欠火候，吃著膩，他就偷偷地把那些饅頭全部埋掉了，一個都沒賣。到了村裏沒人買，三哥也不急著走掉，見了人就打招呼，拉家常，那裏的人都認識了他。有人說不買，就嘗嘗，他說中。生意好不好，都堅持天天去，沒有約定，但比約定都守信用。饅頭點的起死回生，理由隻有一個，完全是靠三哥兩口子的不懈努力，一點一點積累起來的。

三哥賣饅頭的地方是重慶，那裏鄉鎮的茶館多，他就串茶館，他的饅頭成了茶館裏的日常食品。下雨天茶館裏的人大多不回家，吃饅頭喝茶就是一頓飯，雨天正是他們忙活的時候，一天都不舍得落下。風裏來雨裏去，放在他們身上才是最真實的寫照。農忙是難得的商機，比如插秧、收割水稻，三哥就直接到了田間地頭，路況更不好了，跑的路程也就更多了，這是最辛苦的外賣，卻沒有配送費用。有個地方積水，是通往鎮上的必經之地，下雨了那個地方就變成了深潭，多天不會幹，三哥就脫了鞋子，褲腿高高地挽起來，扛著饅頭車子蹚水過去，一年四季如此。夏天蒸饅頭，老天就把三哥爆溜成活色生香的一條魚；冬天的深夜，三哥就是一根焊條，把寒冷與生活呲呲地焊接起來。蒸饅頭再累，也比不得田間的勞作，隻是熬夜把人熬怕了，三哥說什麼都不欠，就欠瞌睡，什麼都不羨慕，就羨慕好好地睡上一覺。前幾年三哥急於把本錢掙回來，一天三頓都賣饅頭，似乎成了機器人，親人們給他們打電話總是勸他們：悠著點，身體要緊！三哥心裏說，他懂。

賣饅頭也有江湖，也講究先來後到，一個地方如果有了饅頭店就不允許進入第二家，每個饅頭店都有自己的勢力範圍，一個饅頭店的生意再不好，也不允許他人進入。賣饅頭的大都守信，不需要監督，不需要寫字立據。三哥的生意本來可以更好的，但他一直就在自己的範圍內。

三哥結婚時是三間小瓦房，十幾年之後還是三間小瓦房，日子緊巴巴的，借東補西。他們也隻有一個孩子。年對於他們來說真的是年關，有幾年都是三嫂回娘家討的錢。賣了三年饅頭之後，三哥就蓋了上下六間樓房，兩間一過道，一處院落。錢不夠，借了一部分，他說不怕，有饅頭頂著。和三哥一樣，村裏很多人家的樓房就是靠賣饅頭蓋起來的。

村裏有兩家出了事，一家是我的另一個族兄弟，他在賣饅頭的路上被汽車撞了，昏迷了八天八夜，頭上的傷疤手指頭一樣粗，拃巴長，嚇死人。消息傳到村裏都說沒救了，老天可能是憐憫他吧，讓他創造了一個生命奇跡，醒來後竟然沒有後遺症。那年他的女兒才幾歲，兒子還在蹣跚學步。

另一家和我家住得很近，我吃飯時就端著碗上他家串門子。他媳婦的手被軋麵機軋斷了一根手指，接上需要不少的費用，沒舍得，說少了一根手指也不耽誤啥。第二年他兒子的腿被撞斷了，二十多歲，結婚沒多久。兩年了，我見到他兒子時還坐在輪椅上，說要做幾次手術，手術成功的話也隻能正常行走，不能體力勞動了。

在家百日好，出門一日難，有的沒賣多久就回來了，打死也不說出門的事了，種地比以前更踏實了。有的是間歇性的，反複幾次。有的一直在賣。過去了將近二十年，目前全村還有一小半在賣饅頭，對於他們來說，賣饅頭真的成了一種職業。

三哥兩口子還在其中。我每次想起他們，都想象著他們忙碌的樣子：在案子上快速地搓著劑子，把蒸籠一籠一籠地搬上去或搬下來，呼呼作響的火光中，他們的臉龐一紅一暗，他們長久以來鍛煉出的發達的嗅覺能夠敏銳地捕捉到氣息裏的變化，當細微的香甜彌散開來，一種快感瞬間淹沒了倦意。

南陽校油泵

若不是矛盾爆發出來，東東的家事絕對是一個秘密，鮮為人知。

東東的房子是五間樓房，村裏最早的樓房，低矮，房間狹小，還沒有樓梯間，上下用一個能夠移動的木梯，往上麵存放物品要用繩子拉上去。在二十世紀八十年代這樣的樓房也是氣派的，令人羨慕，這是東東結婚的籌碼，娶了一個頗有姿色的媳婦。

老二春住進了上麵的兩間樓房裏。春沒有必要這樣，他吃在老宅，老宅在村中間，東東家在村外邊，中間還隔著村裏的大水塘，去一次似乎就是出塞。農村的樓房上麵都是用來放糧食放東西的，根本沒有人住。上層樓房在夏天被比作蒸籠一點都不為過，動物悶在裏麵絕對會脫水休克，塑料袋在下麵能用好多年，在上麵一個夏天就不行了，用手指頭一戳就是一個窟窿。春搬到上麵的時候正是三伏天。

原來，五間樓房並不是全部屬於東東的，屬於東東的隻有下麵三間，上麵兩間是春的，分家時是有協議的，有族家管事的人作證。明顯，對於春來說絕對是劣勢的，他根本不可能住在上麵，在上麵生活，這種狀態下的五間樓房還不如三間瓦房，三間瓦房還能三間兩房——兩頭各住著一對夫妻，各過各的日子。協議的解決其實隻有一種辦法，就是把兩間房子估價，東東買下來。東東弟兄四個，東東是老大，挨家的，事都是連著的，不給人喘息的機會，要是都達到東東結婚的條件，就如在城市裏給弟兄四個每人買一套房子，對於一個平常的農家來說，無論如何也做不到。

當時春也到了結婚的年齡，房子是前提，他眼巴巴地指望著東東把錢還給他，但東東保持沉默，一直不作為，隨便春折騰，就是沒錢。春為了證明自己是那兩間房子的主人，所以才住了上去，他讓東東把上麵的東西都搬了出去。春結婚時借用了族家的一處閑房子，當天一大早我去給他幫忙。很久沒有打開房門，潮濕黴嗆，一間曾經是草屋，一地麥糠，滿屋飛蛾蛛絲；一間拴過羊，羊屎蛋子還在，騷味撲鼻。主人家既寬容又苛刻，隻能放東西，不能過夜。上午把新娘的嫁妝放在那裏，當天夜裏就又搬到了春的家裏。可能就是因為這吧，兄弟兩個之間有了怨氣，直到現在，他們兄弟兩個誰也不理誰，如陌路人，都說對方把自己逼到了絕路。

後來又聽知情人說，這五間樓房也不知道是咋蓋起來的，東東的父親是一個能說會道的人，磚頭是賒的，工錢欠著，說的時候距離蓋房子都好多年了，一直都沒還。不知道是生活把一個人變成了無賴，還是他本身就是無賴之人。有人向東東的父親討要工錢，他父親直接把頭往前一伸：來吧，把我的脖子割了算了。他父親種菜時曾經給蓋房子的人送過菜，一人一大肥料袋子白菜，有人要了，有人沒要，沒要的心裏嘀咕著是不是用來抵工錢啊，也不知道這白菜有多貴，結果是要了還算有報酬，不要的就什麼也沒有了；蓋房子幹了那麼多天，算是奉獻。

東東結婚後買了四輪跑運輸，貸款買的，活兒也不少，貸款卻一直沒還上，那五間樓房原來是什麼樣子，多年後還是什麼樣子。其他兄弟，也都在各自的生活軌道上打拚，誰也無法顧及誰。

三十年河東三十年河西，東東完美地演繹了這句話的真實性。如今東東很富有，對於一般家庭來說難以企及，幾輩子也難以實現。東東在縣城買了幾套房子，還有商鋪，幾輛小車，這是可見的，不可見的聽知情人說一年收入幾十萬是常態。現在農村娶個媳婦要多難有多難，很多家庭殷實、相貌英俊的小夥子都成了老大難，而東東娶媳婦兒如選豆種一樣扒扒揀揀，總想找到最滿意的那一粒。改變東東命運的，是他從事了一種行業——校油泵。發動機是汽車的心臟，油泵是發動機的心臟，體積很小，技術含量卻都集中在上麵，如電子係統裏的芯片，汽車其他部位的故障都可以摸索，唯有油泵這一塊兒不敢觸及，必須找專業人士。校油泵的費用不菲，校一次可不是千兒八百就能解決的。

幸運但不偶然，這是一個從長計議的事情。東東的孩子舅是幹校油泵的。孩子舅原本也是很窮的，也跑過運輸，曾經出了一次事故，險些要了他的命。孩子舅幹了校油泵之後才發了家，在縣城買了房子，供幾個孩子上了大學。東東的兄弟老四初中畢業，本來要去當兵的，當兵是農村孩子第二次改變命運的機會，名額都爭取過來了，東東卻要老四跟著孩子舅學習校油泵，這是一次賭注，拿著老四的前途做賭注。汽車修理行業特別煩瑣，常常一晌卸不掉一個螺絲；特別臟，哪裏穿過幹淨的衣服，看到他們從來都是油膩的；冬天揣著手還不暖和，他們還是兩手油。年輕人多注意自己的形象，出門總是把衣服撣得一塵不染。老四呢，可能意識到了“手藝”對於生存的重要性，他的命運決定著大家庭的命運，老四比誰都能吃苦，比誰都勤快，比誰都用心。幾年過後，老四就成了一個技術嫻熟的校油泵師傅。

接下來東東投資，老四管技術，也有老客戶，兄弟兩個人合夥兒幹起了校油泵，生意由小到大，由弱到強，日子自然富裕起來。按照原來的家庭狀況，老四婚姻麵臨的困難非常大，現在好了，一切迎刃而解。等東東穩定之後，老四脫離出來另立門戶，幾年之後老四再回到村裏，也成了有實力的校油泵老板，有車有房有生意。

村人聽到一些閑言碎語，說東東根本不想和老四分開，老四的離開等於釜底抽薪，分開之後的一段時間東東的生意確實受到一定的影響，老四雖不好意思挑明，卻也是鐵了心，偷偷跑出來的。東東罵老四沒有良心，沒有他老四會有今日？老四也很委屈，他給東東立下了汗馬功勞，也夠兄弟情義了。分開正常，兄弟打爛頭，過後還是親兄弟。

兄弟老三的加入似乎是水到渠成，生意做得風生水起似乎也是注定的事，沒幾年，老三的日子也有了顯著改觀。老三承包過地，打過工，購買了大型拖拉機犁地，但還是不能緩解他生了兩個兒子的壓力。

弟兄三人都在貴州。貴州對村人來說，除了“黔之驢”的故事之外都是陌生的，壓根也沒有想到天下還會有那麼一個地方。同行是冤家，排異是一種天性，沒有什麼理由，他們在他鄉異地能夠紮下根來絕非易事。東東的孩子舅就和當地幹校油泵的發生了嚴重衝突，打了多年的官司，最後還是沒法在那裏待了。東東兄弟三人親口把他們的創業經曆講述出來，未必有文采，但一定精彩跌宕、血肉豐滿，有一次次走投無路的絕望，有一次次喜極而泣的重生。

客戶中很少有人知道東東兄弟們姓什名誰、南陽哪裏的，隻知道他們是南陽人，從事校油泵的南陽人很多，遍布全國各地，他們打出來的招牌都是一樣的——南陽校油泵。南陽校油泵在校油泵行業裏非常響亮，若要注冊認證，不知道要有多少人卷入紛爭。我和東東是鄰居，非常熟悉，又是同齡人，在家時經常在一起，結婚後還曾經同榻長談，抵足而眠。我打了很多年工，去過很多地方，總是在意想不到的他鄉異地和南陽校油泵不期而遇，看到他們就像是看到了東東一樣親切溫暖。

老汪水電

如果明當年的婚姻真的改寫，有兩個人要打掉牙和血吞，隻恨自己有眼無珠，做了世界上最傻的傻事，一個是明的媳婦，另一個是明的嶽父。

明和我是同齡人，我們兩家之間隻隔了一家，小時候經常在一起玩耍。明上學時成績一般，一般高中都沒考上，也沒顯現出有過人之處。明的媳婦和明是初中同學，明的媳婦比誰都清楚明的情況。明的家境也一般，三間土坯房，母親身體不好，人老幾輩子都是打坷垃的，也沒什麼社會背景，親戚朋友誰也拉幫不了誰。明的媳婦是鄰村的，最多一裏路，明的父親和嶽父都是掂瓦刀的泥瓦匠，經常在一起幹活，彼此了解得沒法再了解了。起初明的嶽父說啥都不願意，非常決絕，虧得明追求愛情鍥而不舍，也應了好事多磨那句話，明的媳婦終於答應了，嶽父雖然沒有像王寶釧的父親那樣和女兒三擊掌，還是一百個勉強。

明輟學後就去北京打工了，一去就是很多年，沒聽到有什麼動靜，當聽到有動靜時，明已經是個包工頭了，掙了大錢。其實那時言過其實，不過是打工穩定，在北京能夠生存，比一般的打工者收入高而已。所謂的包工頭就是能夠帶著幾個人幹活，有機會承攬一些零碎活兒。從知情人的閑談中，填充了明在北京打工的情況和人生的重大轉折。從一個小工到師傅的過程所吃的苦可以省略，不可以省略的，是很多人都無法做到的堅持。他所打工的公司有兩年業務少、不正常，最後陷入困頓，其他人都走了，唯有明不離不棄，有活兒幹活兒，沒活兒也不回家，等著公司再聯係新業務，隨叫隨到。也就是說，明的命運和那家公司的命運捆綁在了一起，不是賭注也是賭注，那家公司的糟糕也是他的糟糕，那家公司的好運也是他的好運，頗有肝膽相照、榮辱與共的意味。應該是有了這樣的一個伏筆，為明的以後打下了堅實的鋪墊，幸運的是，那家公司熬過最艱難的時期之後形勢好轉，慢慢做大做強。

最早投奔明的是他的族兄弟、親戚，這些兄弟和親戚現在都成了施工隊裏的骨幹力量，日子也比一般的村民富裕多了。不知道是明的業務在不斷擴大，需要更多的人，還是更多的人去他那兒打工，他才有更大的能力承攬更多的業務，反正村裏越來越多的人去了他那兒，有的是父子、兄弟、夫妻，曾有一家人都成了明的民工。現在村裏誰隻要說去北京打工，不用懷疑，都是投奔明去的。明的施工隊越來越壯大，越來越有實力，明成了名副其實的大老板。明在縣城買房子時，村民的想法都還沒有萌生，明在北京定居在村裏是唯一的，將來大概也沒人能夠超越。

社會快速發展的背後，是由相匹配的各行各業做支撐的，每個行業都要具備成熟的專業隊伍，比如建築行業，鋼筋工就是鋼筋工，木工就是木工，架橋的就是架橋的，蓋樓房的就是蓋樓房的，鋪路的就是鋪路的，就是同一工種，具體的技術含量也各不相同。明從事的是水電安裝。在工地上很多人並不知道他的名字，都叫他“老汪”，稱他的施工隊是“老汪水電”。我們村叫“大汪莊”，顧名思義以汪姓為主，追溯到若幹年前，我們都是一脈相傳，施工隊裏的成員自然也是姓汪的多，是名副其實的“老汪水電”。在一定範圍內，老汪水電是一個值得信賴的品牌。明在北京快三十年了，老汪水電在北京城裏究竟留下了多少屬於他們的足跡和背影，多少棟樓房、多少旮旯裏、多少條水電線路浸漬著他們的汗水，誰能夠說得清楚？

農民的身份是複合的，他的另一個身份很可能是一個木匠、窯匠、鐵匠、泥瓦匠、理發的、唱戲的、做某種買賣的，現在我們村裏又添了一種新職業：水電工。很多人都成了精通水電安裝的師傅——會看圖紙，會發現問題解決問題，有了這種技能，村民打工就多了一種選擇和資本，到哪裏都受歡迎。

村民還是樂意去明那裏打工，很多問題不是問題，比如借支、請假相對寬鬆，村民都還種著地，農忙必須回去，農閑了再出來打工，回去心裏也踏實，從不擔心討要工錢。

北京是一個人人向往的地方，也是很多人的人生夢想，一輩子如果能夠去一趟北京，在天安門廣場上留個影，也沒白活。要是去旅遊，村裏恐怕沒有幾個人舍得去，這下好了，村民們打工的同時，順便也逛了北京城。有一次工地就在天安門附近，他們天天夜晚就去天安門散步，整個廣場熟悉得透亮。他們說到了天子腳下，看了皇帝老子住的地方，真的算見過世麵了。

村民從北京打工回來，總是帶著一股新鮮的氣息，傳遞著世界的聲音。

選自《時代報告》（奔流）2020年第8期