漸行漸遠的木犁

琴心，女，河南省新安縣人。作品散見於《綠風》《唐山文學》《大觀》《牡丹》等雜誌。

木犁，是山裏人家用來翻耕田地的農具。機械化未普及的年代，鄉人們種地全靠牛拉犁耕。

先秦《擊壤歌》曰：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。”這是遠古時代人類的生活寫照，也是山鄉人家早時的真實生活方式。豫西多丘陵山脈，土地貧瘠，出行不暢，直到二十世紀末期，耕種依然是居住在山裏的人們獲取糧食的唯一途徑。山田為旱田，多是就地勢開荒出來的，地塊褊狹而分散，要耕種，木犁是少不了的。是以，即使過了上頓沒下頓的鄉人，家裏也必有一彎木犁。

土地要耕種，第一道工序就是犁地。山田沙質少而黏土多，土層緊密堅實，種過一季莊稼的田地，早被禾苗根係把持得密實墩紮，再經過收割時的踏踩，土地愈發板結，如同被套上了禁錮的鋼盔鐵甲。這時，就需要敦實的木犁去為它解禁、鬆綁、撫慰，叫醒它，讓它起來接受新一輪的使命。

記憶中的犁，由犁身、犁轅、犁床、犁麵、犁鏵五部分構成。犁身為木質，上細下粗，高約一米，上端為鄉人手扶或握持之用，兼帶把控方向；下端穿過犁轅連接犁床，其上臨近犁鏵處安置有鐵質的橢圓形扁平犁麵，用以助推泥土，並調控泥土翻出方向。犁轅為鐵質長弧形，一端與犁床緊密契合，一端有鉤，用於連接牛梭頭，方便耕牛牽拉。犁床位於犁身最下端，為一短平的結實直木，一端緊連犁轅，另一端呈尖角，與鐵質的犁鏵緊密套合。外力作用下，木犁在田地裏劃出一條條緊鄰的溝壑，田土隨犁鏵移動翻向犁麵一側，其間形成深淺適宜的土溝，以便施肥或播種。

耕種季節，是木犁大顯身手的時候。家家戶戶會派出最好的勞力，扛上木犁，趕上耕牛，天蒙蒙亮就朝向田地進發了。到了田間地頭，農人們套好耕牛，連上木犁，而後一手握麻鞭，一手扶犁身，嘴裏發出“駕駕、籲籲、喔喔”的口令，吆喝上耕牛開始犁地。每次開犁，要先上提犁身，使犁鏵尖頭傾斜楔入土層下，角度、力度足以劃開土層禁錮，直到犁出想要的深度時方可放平犁身。木犁順著開出的犁溝緊跟耕牛在土地上行進，所過之處，那些收割過的莊稼根係及入侵的野草、雜植懾於木犁的威力，瞬間頹喪委頓，被翻筋鬥似的連根拔起卷入騰起的土層。先前僵滯生冷的土地，在木犁孜孜不倦的虔誠撫慰中，經絡疏通了，筋骨舒展了，血脈順暢了，塵封的心曲被層層打開，冒著熱氣的芬芳溫潤的泥土隨著犁鏵迤迤邐邐翻卷過去，原本板結的土地變得鬆軟、柔順，得以自由呼吸的泥土們，豐腴紅潤的肌膚在陽光下鋪展開來，釋放出健康活力的光澤。山野、坡地、穀壑，甚至房前屋後，到處是一片片、一層層褐紅色的波浪。木犁後麵，緊隨的女人們手持碗盆，把飽含希望的種子或肥料，虔誠地灑進被木犁劃開的蘊藏著希望的土溝裏。要不了多久，一節節、一行行的綠，就會滋生綿延，鋪滿溝壟、田地，直到覆滿原野。滿野的綠，在陽光雨露的撫潤下，爭相拔節、抽穗、結籽，最終走向場院、盛滿糧倉，支撐延續起山村的魂魄。

在鄉村，想成為耕種好手，首要的條件就是能把控好木犁、收拾出好田地。別看犁地是粗活，沒什麼學問，卻一樣需要技巧和洞察力。木犁在土地上的一趟趟往返、一次次來去，與土地的一次次鍥入，並不都是簡單的重複。山裏的田地缺乏規則、平整，地頭地邊常有樹木、頑石滋生，犁地時，既要掌穩犁身，又要避讓樹木頑石，還要讓耕牛配合，並使犁出的土溝深淺有度，實在不是一件容易事。犁鏵楔入的角度過大、插入太深，開犁就變得艱難，輕則前行受阻、耕牛負累，重者還會折斷犁床。楔入角度過小，犁開的土層就會淺薄，達不到翻地的效果不說，還會造成耕牛拉空、犁鏵竄出土層的場景。是以，一個優秀的耕種手，需要根據土地的適時情況，隨時變幻技巧。遇到阻力過大或犁溝見深時，需要適時提犁，遇到土層鬆動或犁溝見淺時，需要適時壓犁，同時，還要穩妥把握木犁方向不能偏離，否則就會造成犁溝重複或者漏犁土地。在山鄉，判斷一個莊稼手優劣，往往一看犁地便知分曉。

那年，鄰家紅姐處了對象，是個俊朗斯文的後生，二人感情甚篤。後生家托媒人來說和，紅姐的父親沒有發難，隻說讓後生種地時再來。後生如約而至，紅姐的父親二話不說，扛了木犁喚後生一起下地。幾趟來回後，紅姐的父親便把犁交給後生，自己坐到地頭掏出煙袋吧嗒吧嗒抽起來，眼睛時不時瞄一下後生。那後生爽快接犁，沒承想交犁時卻變得吭吭哧哧、麵紅耳赤。原來，後生在家排行老小，耕地的活兒有父親和哥哥照應，自己就沒使過木犁，不料卻在對象家出了醜。被耕牛拉得踉踉蹌蹌不說，明明握緊的犁把也不聽使喚地東倒西歪，幾近把持不住，更不用說犁出的土溝了，不僅歪歪扭扭深淺不一，有好幾次木犁還竄到地麵上，連他都被拉跑出數米遠來。紅姐的父親適時接過木犁，隻輕輕說了一句：回去吧，學好犁地了再來，到時候我給辦嫁妝。耷拉著頭的後生紅著臉離開了。一年之後，後生提了厚禮再度登門，先向紅姐的父親深鞠一躬，而後扛了犁下地。這次，犁身被攥得穩穩妥妥，犁開的紅土平平展展躺向一側，犁溝直直朗朗，深淺有度。紅姐的父親沒有食言，兩個月後便置辦齊了箱籠、喜被、衣櫃等，歡歡喜喜送紅姐出嫁。據說，後生那年為學犁地，硬是開墾出好幾畝荒田來反複練習，手都磨出了幾層繭子。紅姐嫁過去後，兩口子勤奮勞作，日子經營得踏實豐足。如今的紅姐已做了奶奶，當年的後生也近花甲，對丈人一家始終護持有加。

當然，木犁並不是任誰都駕馭得了的。木犁生於山野，長於鄉村，有著山鄉農人的耿直倔強，加之鄉人講究男耕女織，是以，在鄉村，駕馭木犁的多是莊稼漢子，他們憑借身強力壯的先天優勢，以及後天在黃土地上不斷摸索、實踐的積累，幾年下來，便熟稔掌握了木犁的秉性及駕馭技巧。木犁本就沉重，入了土更難把控，偶有駕馭木犁的女人，必定是山鄉村落一道獨特的風景，在其巾幗不讓須眉的強大外表下，一定潛藏著生活給予的更深苦難及不為外人道的艱辛。

犁地是力氣活，極其考驗莊稼人的體力和耐力。一個合格的莊稼人，必定是使犁弄耙的好手。山間田地，地塊窄小而分散，幾畝地下來往往有十幾塊之多，耕種起來比川裏的田地要麻煩許多。而種地偏又講究時令，早了晚了，收獲的糧食就會大打折扣，是以，鄉人們誰也不敢偷懶，往往是這邊剛收完莊稼，那邊就要趕著開犁。就這樣，整個耕種過程也要延續十天半月。這期間，起早貪黑是必然的。鄉人們多是天不亮就扛著木犁出門，直到月上中天，才滿身疲憊地回轉。而木犁，必定是鄉人最忠實的陪伴者和幫襯者，它們和耕牛相互給力、配合，和鄉人一起開疆辟土、播植希望，在貧瘠的土地上勾畫出一條條孕育生命的溫床。山鄉，村落，白雲，曠野，耕牛，木犁，農人，組成一幅古樸莊重、黑白分明的山村剪影。如果說土地是鄉人的畫布，那麼，木犁就是鄉人的畫筆，簡單明了的線條，刻印著歲月的軌跡，承載著鄉人的希冀。鄉人一輩子守著土地，木犁一輩子守著鄉人。一片田地，木犁來來回回多少趟，鄉人就來來回回多少趟。一條犁溝，播撒下多少粒種子，就有過鄉人多少腳步。

在鄉間，有多少戶人家，就有多少木犁存在。土地是農人的獵場，木犁就是農人的刀槍。春夏秋冬，一片片黃土地上，木犁與鄉人一起共勞作、同進退，土中入泥中出，鐵質的犁鏵在和土地歲歲年年的交合纏綿中，釋放出銀樣的光華；木質的犁身，年年歲歲和農人的手掌交握摩擦，被潤澤出肌膚的光澤。鄉人們依賴木犁開疆辟土，從土地上收獲賴以生存的糧食，木犁在田間為鄉人負重，田地之外，鄉人們把木犁扛進扛出；木犁沾了泥土，鄉人們會拿手掌輕輕擦拭去；木犁稍有裂痕或傷處，鄉人們必會趕著小心修複，絕舍不得它帶傷過夜。即使農閑時候，木犁也必然被鄉人們悉心妥當地安置在風刮不著、雨淋不著、磕碰不著的安全地帶。鄉人們心裏，木犁不隻是耕種幫手，更是黃土地上並肩作戰的戰友。彎彎的木犁，年複一年和土地耳鬢廝磨，和鄉人風雨與共，早成為鄉人心頭的熱愛和倚重。

現今機械化的時代，已很少看見木犁，它們或以器物、農具的形式陳列在博物館裏，或以漢字或符號的模樣出現在書本或圖畫裏，人們當它是農耕的標識、歲月的見證。木犁和鄉人休戚與共的場景正漸行漸遠。這，正是歲月之寬仁。從負重前行的農耕到自動化操作的進程，是社會科技與文明的進程，更是人類不懈奮進的曆程。艱辛終成過去，曆史不會斷頁，木犁於人類的貢獻和意義，以及和農人風雨與共的歲月，終將成為人類生存史上一抹溫潤的色彩。唯有告別苦難，輕裝上陣，人類行進的腳步和智慧，才能不斷開辟新的疆域和輝煌。

選自 《唐山文學》2020年第5期