消散在時光裏

王蘇蘭，女，河南省宜陽縣中醫院醫生。作品散見於《中國民族報》《洛陽日報》《牡丹》等報刊。

一

隻有在最寧靜的時候去回想，村莊才是最清晰最完整的模樣，夢裏的永遠隻是片段。

出門向西，大路就橫在西嶺上。從大路望下去，簸箕狀的地形，村子就在北半坡上，隔著小河，對著南坡。

永遠不變的樣子。

總覺得葦園還在，在西窪的兩個河坪中間。站在大門外向西望，那一片綠是柔和的，我也曾經用“壯觀”來形容過它。

“蔞蒿滿地蘆芽短”的時候，柳絮會飛來繚繞。葦園裏已經拱出了一地的蘆筍，裹著幾分灰褐色的綠衣，柔嫩，銳利，昂揚。

每一天都有新的蘆筍冒出來，越來越密集。在葦園裏走，每一步都可能踏到努力刺破土地的它們。

蛇莓和去年的枯葉鋪滿了蘆筍的間隙，蛇莓開著明亮的小黃花，像眨著的愉快的眼睛。蘆筍高過了腳脖子，到齊了腿肚子，再以後的形狀便沒有原來好看了。它們顯得越來越消瘦，越來越有力量，也越來越密集，更不便走動了。

那就等到夏天吧。

暑氣氤氳中，密不透風的蘆葦間，蛇莓一片一片罩著地麵，黃花變成了小小的紅果，甜，汁液能染紅唇角和指尖。蘆葦不再長高了，隻能從縫隙中仰看它們的頂。停了腳步不再前行的時候，仰頭向上，是看不見大片天空的。在被狹長的葉子切割的細細碎碎的藍天的紋路裏，就算是鷹飛過，也看不見你。被撥向兩側的蘆葦，在走過之後馬上立正合攏，像船劃過後那很快複原的湖麵。在這綠色致密的世界裏，被葉子相摩的沙沙聲裹著，這樣細密的圍繞，讓人產生出很強的安全感。

不遠處的田地裏，鋤地人說話的聲音被清晰地過濾出來，總覺得神奇。

秋天的葦園不甚可愛。風逐漸冷冽，蘆葦在秋風中瑟瑟發抖，青與黃交錯、過渡，茫茫一片雪似的蘆絮蒙在頭上隨風起伏。秋收已畢，閑下來的人們便來分蘆葦。在人群的喧鬧聲中，在劈劈剝剝的斷絕聲中，蘆葦們相繼倒地，一壟壟越顯修長。橫堆於地的它們，極像沙場倒下的戰士，道不盡的悲涼。等它們一捆捆被拖走的時候，葦園便成了荒原。枯葉斷稈一地，鐮刀留下的葦茬，蒼白而鋒利，鋒利過春天的蘆筍。

再去葦園，是來年春天。

葦茬下，根仍在生長，在堅如鐵石的凍土下艱難地行進。人們隻掘去伸向田地的蘆根，割去發在田邊的新葦，卻阻擋不了它們在地下的蔓延。這場戰爭年年重複著，直至那年人們徹底毀去了葦園。我一直不能理解為什麼要毀去葦園，難道僅僅為了那一小片土地嗎？沒有了葦園，不遠處的小井裏的泉水便少了幾分甘甜。人呀，看似戰勝了自然中的某些事物，有時候反倒是失敗。

二

葦園的不遠處，倚著土壩，便是那一眼淺淺的泉。

不知流淌了多少歲月的泉，據說在我出生前幾年，才被一個大水泥筒子圍成了一口淺井。小井的水終年都滿滿的，溢過粗糙的井沿淌出來，在井邊積成了小潭。暑熱的中午，一群孩子拿著水瓶蹲在井邊灌涼水。不用擔心掉進去，井沿高過了地麵二三尺，剛好是孩子們彎腰低頭能喝到的高度，大人們則需要半蹲著，把嘴湊在井沿上喝水。 大人們又累又渴，嘴湊在井沿上咕咚咕咚盡情地喝個夠。孩子們和細致的女人有時會在旁邊的麥地裏掐一根麥稈，慢慢啜飲，水的甘甜裏又多了麥稞子的青甜。

小井也就一人深，看得清井底的每一粒沙子。即使沒有太陽，井底的一切也清晰可見。哪個孩子灌水的玻璃瓶斜躺在井底，有一隻極小的蝦，試圖鑽過去。誰把草葉子丟在水裏，停止不動的影子斜投在水底，有時是劍一般的葦葉，有時是手掌一般的蓖麻葉。

看不見水從何來，隻看見井底兩三處沙粒在輕翻。真想用手去捂啊！總是想，這世間沒有比這更幹淨的水了吧？這水是要和日子一樣久遠地流下去的吧？也許這就是動態的永恒吧？

靠著壩子那邊的井壁上方，貓耳朵草和淡藍色的雛菊在土崖上生長，它們把枝葉探過來，像顧影自憐的小姑娘在水中照自己的影子。真靜啊！一切都沒有聲息。

小水潭的水向東流，彙合了旁邊的兩個小泉眼，成了淺淺的一股小溪，又有西南溝來的泉水一起，成了我家門前的小河——順陽河的源頭。

有人來挑水了，遠遠便聽見鐵桶鏈和擔鉤相摩發出的聲音，吱扭，吱扭，漸漸近了。挑水人也不把桶放下，一手握一邊的桶鏈，彎腰向下一按，提起，然後側過身來。那隻桶也一按，一提，回身便走了。窄窄的石渣路上，滴滴答答一路的水跡。等他第二次來的時候，深下去一截的井水又溢了上來，快要與井沿齊平了。挑水人撈滿兩桶水，放下歇著了。

離井兩丈遠就是一排大楊樹，風來樹葉沙沙作響，楊樹下的那股細流，被水草護著向東流去。那水草的根部有無數的小蝦，淺褐色，弓著身子飛快地遊動。泥鰍鑽在水裏，還有水蛄螻來往遊動。

大壩上有人走過，肩著鋤頭，挎著竹籃，或者背著犁耙，後麵跟著壯碩的牛。挑水人便仰頭喊一聲“下來喝口水呀”，有人笑著推辭著走過去。有人渴了，便放下東西，繞幾步走下來，抱著桶咕咚咕咚喝個夠。倆人在井旁石頭上坐一會兒，一搭一搭地說話，有時候就靜靜坐著，一起看那邊坪地裏的莊稼。一忽兒，站起來相視一笑，各自回家。

從小就聽奶奶說“光緒三年大旱”如何如何，想象不出那種悲慘，但1997年家鄉的大旱，是這輩子都不會忘記的。

連續幾個月沒有落雨，割了淺淺的瘦麥，土地已經幹涸開裂，那些溝崖裏的草，從青蔥到萎黃，終於幹焦。村子中間的老井幹了，全村人都到小井來挑水吃。小井早就不再汩汩向外淌了，它像一個明媚少年，正在一天天憔悴枯萎，它已經不堪重負，卻依然努力撐著，用盡全部力量為人們奉獻著彌足珍貴的生命之水。

莊稼是沒有一絲希望了，飲用水一天天少起來，當小井終於也幹涸的時候，人們的擔憂開始變成恐慌。所有人都要到三裏多地的西南溝挑水，那裏是真正的源泉之源。

每一次從小井上方的壩上走過，望著再也控不出水來的小井，胸中壓抑著無盡絕望與悲傷。那種對自然的敬畏，讓人成熟了許多。

當秋天的連陰雨就要到來的時候，大地上的綠色已經很稀少了，隻有樹木還留著一些枯滯的綠葉子。

秋雨一至便連綿不絕，灌滿了溝溝壑壑，那些枯死的草兒又開始返青，重新長出了新葉。這世間，絕望與希望的相連、轉換，旱季與雨季裏的草木，便是最好的寫照吧？

小井又開始泛溢，清水從井沿上淌下來，竟有了急切而輕微的聲響。可這並沒有長久，它像是傷了元氣，秋雨盡收之後，便再不會流出來了。它澄澈如舊，卻總保持在多半井的深度。我知道，它也有了暮氣。那仿佛永不絕休的流淌，那仿佛能與時光同在的安然富足，還是敗給了自然和時光。

小井還在，水清冽如舊，雖然不再往外淌，但汲去多少，很快還會複原。沒有人來挑水了，偶爾會有女人挎了大籃的衣物來洗。小路荒敗，小井之於村子，成了可有可無的閑物。

一連幾年回去，都沒有近距離看過小井，隻是遠遠向那個方向望一眼，便別過臉匆匆走過去。那些留著太多記憶的事物，是不能夠回首看它的變遷的，人說近鄉情怯，大概也就是這樣子的吧？

今年春天回家，想那些野菜了，和侄女相約去地裏走走。向著西窪方向去的時候，記憶就開始鋪天蓋地而來。我開始絮絮叨叨地說過去的小路、井、樹、小河、小蝦……這真像母親對我那樣無邊際的嘮叨啊。

侄女說：“壩上是水泥路，誰還走那條路啊？早荒得過不去人了。”

“井呢？”

“封了，埋起來了，做了幾家人的自來水井。”

“封……了……”

“誰還用井水啊？都是自來水。”

“小井的水多甜啊。”

“你看，家家都是自來水，接著太陽能、自動洗衣機了。都安著淨水器，要麼喝的桶裝純淨水了。你out（落伍）了小姑。”

…………

長久的沉默。

小井又歸於土地了嗎？我不敢去看那個我曾經無數次流連的地方，仿佛逃過它如今的樣子，那記憶中的它就會永遠鮮活地存在，讓我還能感知故鄉和回憶的重量。

就像站在新院子的花木間，我曾閉著眼追憶老屋一樣，悲喜交加……

三

沿著小溪流走，等它變成小河的時候，就到了我家門前的淺溝裏。

小河在這裏是最窄的地方，邁腿就能過去，往上一點，被人用石頭和河泥堵成了小水潭，那是洗衣洗菜的地方。小水潭的兩邊，稀疏擺著幾塊平坦的石頭，夏天時常被幾個毛丫頭占據著。她們仔細地撿起水底遺落的皂角籽，寶貝似的珍藏起來，回去縫在沙包中嘩嘩作響。她們泡在水裏的一雙小腳丫，能洗上半天，直至被挎著大籃衣物而來的女人嗬斥，才肯離開。

天近晌午了，地裏的女人們從這裏走過，都要洗淨手裏的一把野菜，再洗去臉上的汗、手腳上的泥，回家做飯去了。不出半個時辰，各家的大門前就有聲音傳過來：“回來吧，吃飯啦！”男人們陸續回來，照例在這裏洗臉洗手，他們把腳放在清涼的水中，靜坐片刻，待疲憊消去大半，才穿鞋回家。

小河蜿蜒向東，隨著一路大大小小泉眼的彙集，水麵漸漸寬了，村前是它最熱鬧的一段，人們過來洗浣，靠它來汲灌果菜樹木。暑熱的正午，豬們在毒太陽下優哉遊哉，在泥水裏幸福地哼哼著打滾，然後沿河而行，拱翻一塊塊石頭，去獵獲逃之不及的魚蝦和螃蟹。清冽得看得見沙粒的淺水，被它們攪得渾濁起來，洗衣的女人們扔塊石頭，罵幾句，豬一離開，河水很快恢複了清澈。傍晚時分，牛羊開始歸圈，它們都擠著搶著來喝水，蹄子的踩踏又弄渾了一段水。

離開村子向東，河水寬了，深了，水草和水生的野菜空前繁茂起來。水芹菜、園葉菜、黑點菜，油綠肥碩，三季不敗。水生菜的鮮嫩是大地菜比不了的，小河的上遊下遊總會有三三兩兩的女人和孩子們沿河掐菜。

在牲畜鮮至的河段，魚蝦螃蟹多了，大了，掐菜的我們會抓了養著玩，多的話，就炒了解饞。哥哥們說，他們小時候，河裏的魚是可以用棒子打到的。我和幾個小夥伴曾經好多次揣著從家裏偷來的鐵勺、鹽、火柴，沿河向西南，一路拔起一坨坨水草，水草密密的根係間無數的小河蝦跳躍而出。那些淺灰半透明的小東西驚慌失措，將身子一弓一伸，努力想要回到水中去，我們在歡笑中一個個捉了等著烹而食之。也有小螃蟹，也能抓到小泥鰍。稍大一點的泥鰍我是不敢抓的，形態太像蛇，抓到手也會渾身一悸扔出老遠去。

把這些戰利品淘洗幹淨，找來幹草，找個隱蔽的地方，放在鐵勺中炒。說是炒，其實就是幹焙，炒熟了，鹽粒還在勺底沒有化開呢。鹹而鮮的美味在舌尖留下極深的印象，以至於長大後總以這種回憶作為海鮮的參照。

在稍遠一點的東下溝，小河聚成了幾個小潭，裏麵遊著一拃長的銀色魚兒，螃蟹能有我的拳頭大。哥哥們去洑水，借到粘網的時候就急著去網魚。作為最乖巧受寵的小妹，破例允許我跟去參觀——現在想來，大概也有他帶孩子的任務在裏麵吧。我在潭邊掐水菜，或者蹲著看，為每一條網到的魚而歡呼。那肥美的魚兒，經過父親的烹炸，無疑是那個年代最珍貴的美味。

東下溝的水菜再鮮嫩、魚蝦再誘人，離了哥哥姐姐的帶領，我還是不敢獨自去，因為那裏有散落的孤墳。就像有村莊就有樹一樣，每一個村莊的周圍也必定有墳塋，隻是前一種是生機，後一種是消亡。

村子的近旁，西南的那片矮柏叢，是這個村子的祖塋。這個隻有王姓的村子，每年陰曆二月十五這天，上墳是極隆重的儀式。鄰縣和外村的族人，這一天都會回來祭祖。上墳不過午，這半天，所有的男丁都彙集在“大老墳”，女人很少參與。十歲以下的小女孩兒沒有被禁止，另外三兩個年輕女子，肯定是當年嫁過來的新婦，是來給祖先們認識的。族長講過了話，黑壓壓的人群都去拿了白紙條，分散在各個墳頭去掛白紙了。

柏樹剛高過人頭，一叢叢迎春花叢下、獵獵的白紙條中，零星留著幾朵遲開的黃花。柏樹油質的葉子不再是暗啞的深綠，開始有新鮮的油光出現。迎春那四楞的綠枝條上，葉芽已然綻開。枯草下無數的新芽正冒出來。

一切都在春風裏蘇醒了。

我們家的“小老墳”被圍在差不多算是村子中央了，柏樹高大，墳塋盡頭便是水泥大道。太祖、太爺爺、祖爺爺、老爺爺，各自按輩兒、按門兒錯落排列。父親每一年都會給我們講哪個墳頭是哪一支哪一門的什麼人，也許哥哥們還記得吧，我已經全然忘記了。

自爺爺那輩人，是另起了墳地的，“小老墳”已經沒有他們的容身之地了。爺爺奶奶的墳在村後，麵向東，可以看到很遠的地方。他們的身旁，躺著他們孤獨的四弟和他們的二兒子，我的二伯。往東望，遠遠地可以看見我小叔叔的孤墳。

終於結束了疾病痛苦的折磨，小叔如釋重負一般躺著，寧靜安詳。

那時節，玉米高過了頭頂，四野都是蒼茫的綠色，一切植物都在用力地生長。

我們在黎明前扶棺而來。

沒有慟哭，沒有從前那些莊重又煩瑣的儀式，仿佛這樣的送行不是永訣，隻是將一個熟睡的人護送到另一個地方。

泥濘的地上，一條烏綠烏綠由玉米棵子鋪成的路，通向玉米林的深處。我們踩著這條綠路，送我們最小的叔叔、奶奶一生最疼愛的小兒，去那黃泥下的墳墓。那是怎樣的一場送別呀！一望無際的玉米林在晨曦中泛著新綠的微光，它們纓穗初顯，籽實正在孕育，蘊藏著無盡的力量和希望。這分明是生命蓬勃的季節啊，而五尺之下便是死亡，是永訣，是消逝……

多年以來，我都覺得，那時候，小叔並不是消逝了，他是進入了另一種狀態，他將自己一點點融進那些莊稼中，在安詳寧靜中生發、榮枯，一年一年，輪回不息。

堂姐嫁到了對麵的村子，她在地裏揮著鋤頭或鐮刀的時候，一側臉便望見叔叔的孤墳。她望一眼自己父親那小小的土丘，彎下腰去，淚水便落在青苗上。小叔墳頭上醒了睡了的草們，一年一年，輪番被淺的麥子、深的玉米包圍著，住在它們築起的墳的庭院裏。長眠在地下的小叔，看了多少遍它們的榮枯與輪回呢？終有一天，叔叔會回到爺爺奶奶身邊，那個時候，對麵的那個女兒，她遙望父親的方向便會西移。

選自 《牡丹》2020年6月上旬刊