去北京看戲

範章，河南嵩縣人，中國民間文藝家協會會員，洛陽古都學會理事，曾任嵩縣作家協會名譽主席，《嵩縣誌》主編。

是我多年的願望。

小的時候，俺村就有一個戲班子，逢年過節經常有戲。戲看多了，就琢磨戲是咋唱出來的，就悄悄地跟著去看排戲。排戲可是個苦活兒，寒冬臘月，大隊部三間瓦房裏，生出一大堆火。文武場坐定，演員按著劇本要求依次出場。該哭的哭，該笑的笑，動作做得不到位，導演還得訓斥一番。記得有一次排《白毛女》，按劇情，楊白勞挑著豆腐擔子滑倒，因為摔不到鼓點上，導演給演員做示範，讓他再摔。一晚上摔了四十多次，膝蓋都爛了，最終才算過關。

排戲看多了，也看出點門道，覺得很有意思，就想去湊湊熱鬧。那時候也就十來歲，開始去打鼓，大人們本不讓打，後來看我打出點板眼，就不再說什麼。有時打鼓人不在場，還主動叫我去頂替，慢慢學會打鼓、拍鑔、刀鐋鑼。排戲結束時，大隊做一鍋蘿卜白菜粉條湯，還有人給我端一碗。喝了這一碗熱湯，我也融入戲班子裏了。進了這個門，就成一家人。村裏年年排戲，年年演戲，從年年搭台子到蓋成戲樓子，從點油燈（用個銅洗臉盆綁在柱子上放上油，再用棉布條擰成燈芯放進盆內，還得專門有人撥燈）到用汽燈，每次排戲我都參加。記得演得最多的戲是《卷席筒》《閆家灘》《小姑賢》《孔雀東南飛》《白毛女》《紅燈記》，還有自編自演的現代戲《解放嵩縣》等，偶爾還客串個角色。

農村正月十五元宵節特別熱鬧，群眾說晚上看戲，白天沒啥看，咋辦？村裏就組織幾個木匠，做了十二副高蹺，白天踩高蹺、玩旱船、抬花轎。踩高蹺不但在本村踩還到外村踩，那時農村都是坑窪不平的土路，踩高蹺的人不用下蹺，有人扶著從這村走到那村。有人扮演梁山伯，有人扮演祝英台，演“十八相送”，還得有人扮演小醜當馬文才從中搗亂；還有人扮成媒婆，腦後插根筷子，編些頭發係上紅繩，蹦起來一撅一撅，逗得人們直發笑。村裏管事的人到各家收些果子，用托盤端著叫站在高蹺上的人拿著吃，氣氛很和諧，節目很熱鬧，群眾很歡樂，至今還曆曆在目。

1958年3月，剛過完十五周歲生日的我離開村子，到舊縣完小當工友，算是參加工作。離開了家鄉，我對家鄉的戲是那樣地思念。陽曆年快到了，村裏不知又排戲了沒有，真想回去看看。這時，學校裏幾位老師商量著私下排個戲，過年也熱鬧熱鬧。我心想，這有何難？於是悄悄坐了幾個晚上，編了一個戲，名叫《和好》。說的是一個青年參加了工作，嫌棄在家的妻子不識字，想要鬧離婚。妻子知道後，哭得淚人一般，後經人勸說參加農民夜校，積極學文化，沒多久就能給丈夫寫信了，還在村裏當上了婦女主任。丈夫看到妻子如此上進，於是和好如初。戲寫成，幾位女教師爭著演。排了幾天，在舊縣街戲樓上演出，看的人很多。大家都覺得這個戲緊跟形勢，有教育意義。幾個女教師唱得也好，評價很高。1964年我到陝縣師範進修，回來後，又編了個戲叫《趕會》。說的是一個農村青年叫田德立，約定和未婚妻玉蘭在物交會上見麵，他的爺爺卻叫他趁物交會到“牛繩”上拾糞。男青年怕挑著籮頭碰到未婚妻不體麵，躲著不挑。碰巧未婚妻在“牛繩”上拾糞時遇見了爺爺，在二人的幫助下，將計就計使男青年認識到了錯誤。男青年說：“向玉蘭學習。”未婚妻說：“咱們要向爺爺學習。”爺爺說：“咱們都要好好學習毛主席著作，臟的不是牛糞，是資產階級的思想。”三人同說：“咱們都要讀毛主席的書，聽毛主席的話，做毛主席的好青年。”這個戲引起了挺大的反響，戲一開始，就是四句合唱：“毛澤東思想閃金光，人換思想地換裝。知識分子勞動化，糞筐換來糧滿倉。”僅四句合唱就贏得了觀眾的熱烈掌聲，因為當時全國剛剛掀起學習毛澤東著作的熱潮，唱詞正好反映了人民的心聲。隨著劇情發展，德立不願挑糞筐，爺爺逼他挑糞筐，見了玉蘭藏糞筐，假裝要去買糞筐，爺爺揭底亮糞筐，全劇圍繞糞筐展開思想鬥爭，跌宕起伏，歡笑逗趣。三對糞筐都綁上紅綾條，翩翩起舞，台下燈光閃不停，整個舞台活起來了，歡呼聲、叫好聲把整個劇場的活躍氣氛推向了高潮。當劇中人物說要學習毛主席著作時，台下的掌聲更響了。總結會上，洛陽地區專員巨和勤到場講話，並宣布《趕會》獲得創作一等獎。

1965年我被調入縣農村文化工作隊。這是“烏蘭牧騎”式的毛澤東思想宣傳隊，隊裏共有十三個人，個個一專多能，人人都得又學打、又學拉、又學唱。我也發了練功服，天天跟著他們練功、演戲、說快板。到全縣各個鄉村演出。看戲不要錢，主要是讓毛澤東思想占領農村陣地。記得焦裕祿去世，《人民日報》發表了《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。縣委要求宣傳焦裕祿，沒幾天工夫我就編寫了《訪貧問苦》《焦守鳳憶爸爸》等劇目，經過排練，在縣城劇院演出，很受歡迎，縣委宣傳部指示下鄉宣傳演出。先到木植街，再到車村，然後去白河，半年時間把嵩縣幾個山區大隊都跑遍了。在馬路魁大隊，遭遇大雨，大隊幹部把兩間場房、倉庫騰出來，一間供演出，一間坐觀眾，屋裏盛不下，門外、窗台外都擠滿了人。每一個大隊都演，路程也不太遠，有的群眾趕著看，一連能看好幾場。下鄉演出，走到哪裏都吃派飯，隊員都分到各家去吃飯，每頓付四兩糧票一角錢。吃飯時，見人家家裏有病人，回來就告訴“隊醫”閆小會，她就立刻拎起藥箱去給人家看病，抓了藥又不要錢。在村裏見誰頭發長，就主動給人家理發，技術不高，理得不好，但是不要錢，所以很受歡迎。工作隊員所到之處，群眾就把家裏的核桃、柿餅、栗子等拿出來讓大家吃。趕場時，大家背著行李，走在小路上，相互幫扶，又說又唱，至今想起來還十分留戀那段生活。後來宣傳隊解散，我被安排到縣文化館劇目創作組，專門從事劇目創作工作。我創作了《教子務農》《飛水迎春》《今天》《兩幅畫》等劇目，多次參加洛陽地區戲劇會演，大部分作品都得了獎。當時，洛陽地區豫劇團指導員叫仝杏軒，幾次到嵩縣動員我到他們團當編劇，我都因家庭原因婉言謝絕。河南省組織現代戲會演，我也被邀請參加，編入評論組，有幸見過省裏的幾個名家大腕，如常香玉、馬金鳳、申鳳梅等，最熟悉的還是我們洛陽地區的馬琪、周玉珍。馬琪《寇準背靴》中的“下朝來一邊走一邊長歎”成了我的路戲，周玉珍唱的“今晚上這日子實在不好受”，我能從頭唱到尾。最有意思的還有一件事：有一年我拉著架子車去牛頭溝拾柴火（因為當時家還在農村）。到了萬村，被大隊幹部看見了，他說：“我們給你拾柴火，你給我們編個戲吧。”我說編戲得有素材，他說：“俺村新建了個水電站，你就照水電站編個戲吧！”他領我到水電站看了看，又講了一些情況，我就開始構思，設置人物，結構情節，編了《喜看山溝夜明珠》的戲。其中有個情節，孫女領著爺爺看燈泡，爺爺唱：“圓溜溜、光黏黏（方言，光滑）、下頭大、上頭尖，肚裏鎢絲亂動彈，這東西咋該恁稀罕，開關一拉燈頭亮，老漢我對住吸袋煙。”一天一夜我把戲編成了，大家都很高興，這個戲由鄉推薦到縣，還在縣裏得了獎。那時，我經常隨劇團下鄉，河南省鄢陵縣發明了“板車舞台”。嵩縣劇團根據山區特點，創造了“扁擔舞台”，演員們擔著行李上山下鄉，利用四十八根扁擔，在田間地頭搭台唱戲，深受歡迎。1975年4月，由中央新聞紀錄製片廠製成電影，7月在全國放映。

1983年，我接到通知，到縣政府辦公室上班。不久，縣政府推薦我到鄭州大學曆史係參加河南省地方誌編纂培訓班，每縣一人，為縣誌編纂培養主編。隨著培訓不斷深入，我心裏開始意識到，戲劇創作是形象思維，編修地方誌完全是邏輯思維，不能有一點虛構，不能憑空想象，一就是一，二就是二，必須真實地反映事物的本來麵貌。兩項雖然都是文字工作，但思維方法完全兩樣。“革命幹部是塊磚，哪裏需要往哪搬”，既然領導把我搬到編修地方誌這個崗位上，我就必須調整好自己。從事地方誌編修工作三十六年來，出版了兩版《嵩縣誌》和諸多地方誌書。三十多年我基本上沒唱過戲，沒有寫一個戲本。如今我退休了，年齡過了七十七歲，暮年之人，常想年輕時的事，於是我對孩子們說：“我老想到北京看場戲。”想看看中國戲劇現在到底是什麼樣子。孩子們一聽，都很支持，立即在北京訂了戲票，時間是2019年11月23日晚，梅蘭芳大劇院，國家京劇院演出的三國名戲《失空斬》。

11月23日晨6點，女兒就回來了，特意給我買了一件帶領絨衣，非給我穿上，很好看。穿戴整齊，收拾停當下樓，看到龔偉和媛媛、外孫寶寶、怡然已在車內，開車赴洛，在洛陽龍門高鐵站稍事休息。8點57分準時發車，下午1時在北京西站下車。剛出站門，侄兒範磊已在門口等候，接我們上車，中午又設宴款待，飯後又把我們領進國際大酒店9層18號，下午休息，晚上7點30分走進隔壁梅蘭芳大劇院。

劇院不大，很典雅，沉靜。隨著一陣鑼鼓響起，大幕拉開，明亮的燈光，十分舒適，簡潔的道具，賞心悅目，我聚精會神地投入劇情之中。諸葛亮由張建國扮演，他是國家一級演員，全國政協委員，民革中央委員，青年優秀演員，工老生，曾拜師奚嘯白，獲過中國戲劇梅花獎和梅蘭芳金獎。司馬懿由鄧沐瑋（特邀）扮演，國家一級演員，天津京劇院著名藝術家，裘派銅錘花臉，獲中國戲劇第九屆梅花獎和梅蘭芳金獎。馬謖由舒桐扮演，國家一級演員，工花臉，是著名京劇藝術家尚長榮的弟子。王平由王小蟬扮演，趙雲由張小倩扮演，馬岱由黃佳扮演，就連二老軍也由呂昆山、張雷扮演。名家就是名家，京劇不愧國粹。諸葛亮羽扇綸巾，瀟灑自如，臨事不懼，調度有方；司馬懿雖扮白臉，仍不失大將風度；馬謖形神兼備，唱腔圓潤。整個舞台不枝不蔓，井然有序，演員的一招一式，絲絲入扣，唱念做打，有板有眼，手眼身法步，頗有講究，唱腔洪亮，字字入耳，一抬手一投足都叫人心旌搖蕩。真個是鑼鼓打身，胡琴拉心，演員以假作真，台下不時響起雷鳴般掌聲。唱罷“空城”，外孫問我：“為啥還不斬馬謖？”我問他：“為啥要斬馬謖？”他說：“他不聽他領導的話。”我的腦子轟了一下：七八歲的小孩也看懂戲了。這時我才發現身後的一位女同誌帶著一個十幾歲的孩子，她邊看邊向小孩講解劇情。9點整，戲演完了，演員幾次謝幕。走出劇場，餘興未盡，在場外大廳照相留念，見有許多年輕人相伴而行，談笑風生。我原以為來看戲的都是像我這樣的老頭老太太，不知道還有這麼多年輕人也喜歡京劇，心裏著實高興。次日，侄子又領我們去遊覽了國家大劇院，參觀了徐悲鴻紀念館，下午4時乘車回洛，至晚歸家。

看戲歸來，心緒久久不能平靜。深為這次北京之行，子女們的支持，侄兒的款待而感動，目睹了一場精湛的藝術表演，精神上也得到極大的滿足，也許這就叫“人生如戲”吧！這次進京，不就是演出了一場兒子訂票、女兒陪伴、侄兒接待的“孝行天下”大戲嗎？正如習近平總書記所說：“隨著人民生活水平不斷提高，人民對包括文藝作品在內的文化產品的質量、品味、風格等的要求也更高了。”我認為中國戲劇深深地紮根於人民心中，有深厚的群眾基礎，是人民群眾最為喜聞樂見的藝術形式，它不需要像電影、電視那樣花很多的錢就能達到藝術效果。真是“三五步走遍天下，七八人百萬雄兵”，不論千裏萬裏，馬鞭一甩，就算到了，腳一抬，就算進門，手一推就算關門，“無實物”動作多麼省事，觀眾還能看得懂。特別是“你一刀，他一槍，隻殺不死；騎著馬，坐著轎，非走不行”，最適合在農村演出。假如各縣和有條件的鄉村都能成立“烏蘭牧騎”式的宣傳隊在農村演出，用習近平新時代中國特色社會主義思想占領廣大農村陣地，宣傳黨在各個時期的方針政策，那該多好呀！

行文至此，我翻閱《習近平在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話》，他說：“一個時代有一個時代的文藝，一個時代有一個時代的精神。任何一個時代的經典文藝作品，都是那個時代社會生活和精神的寫照，都具有那個時代的烙印和特征。”我們現在所處的這個時代正是中華民族偉大複興，人民群眾物質、文化生活日益提高的美好時代，我們的文藝工作者更應該積極深入群眾、紮根農村去發現、挖掘人民群眾中的英雄模範事跡，用自己的筆創作反映時代呼聲、展現人民奮鬥、振奮民族精神、陶冶高尚情操的優秀作品。

已近暮年的我，心潮澎湃，壯心不已，真想“老驥伏櫪”，再到火熱的生活中去，寫出幾個能表現新時代中國特色的劇目來。爭做曆史的創造者，也當曆史的見證者，既是曆史的“劇中人”，也要做個曆史的“劇作者”。為中華民族偉大複興，為祖國文藝事業的繁榮，再做點貢獻。

選自 《牡丹》2020年4月上旬刊