栽樹篇

樹遊記

看《 穆天子傳 》一書，記了一句“天子於是取嘉禾以歸，樹於中國”，理解為大人物也栽種。

小人物一樣喜歡栽種，更多為家庭使用。

外祖父栽種椿樹榆樹，把院裏都栽滿樹，像是在大地上的一種資源儲存。後來蓋房時果然一一都用上了。過去站立的樹如今躺在房子上，樹木以另一種形式存在。

父親種過桑樹，桑樹有兩種形式存在，父親說，栽桑樹除了能“吃葚”，還能“賣杈”。可以製造一種農具“桑杈”，做桑杈的桑樹受枝丫限製，便不能吃桑葚了。

我在縣城東郊有個二分大的小院，沒搬去時一片空蕩，覺得像遼闊的草原。我便和三姥爺提前栽下一棵泡桐苗。幾年後泡桐做家具派上用場。桐木料輕，做了立櫃內部的裝板。

這棵桐樹，我還寫過一文紀念。

有年春天，母親領著我和姐一家人，第一次到北京，為了省錢，住在地下室，一天十來塊。白天看天安門，晚上在地下室。從長安街那段紅牆下麵路過，爬牆虎藤蔓在紅牆上吐綠。悄悄折下一小段枝條，對母親說，帶回去看能否種活。

回到地下室，把枝條小心翼翼圈起來，放到塑料袋子裏。母親怕枝條幹枯，在上麵淋一些水。

幾天後返回，坐火車把爬牆虎帶回中原，栽到小院子南牆下，後來竟然發芽。兩年後，爬滿一方青牆，蔓延滿滿一麵屋山。秋天降霜，高處的幾片葉子是紅的，在秋風裏顫抖。院子小，臨牆盤灶，我姥姥、母親在下麵拉風箱做飯，早晚都響起呼嗒呼嗒的聲音。

這是我家栽種史裏一個片段。

樹和親人都不在了，等到我來記錄那些葉子、枝條、藤蔓，總覺得坐在窗下寫字像是栽樹。栽種文字是栽另一種樹木。一棵一棵的字，等於或者大於嘉禾。世上許多栽樹人也會冒出來這種感覺，隻是說不出來而已。