2 大爺

兩岸鄉村，經常碰到要飯者，多以老人、婦女為主，有的女人拖帶著小孩子，一路擦著鼻涕。其中不乏藝術細胞者，會打一段“蓮花落”，乒乒乓乓，把氣氛也打熱了，竹板增加了喜劇效果。我母親每當聽到門外竹板聲響，不勞那人開唱，趕緊把熱饃送上。

要飯者都著柳條編的長籃，籃子似小舟的形狀，大得似乎要張口吞下一個饑餓的村莊。

在東岸蘭考，人們問要飯者：“哪兒的？”

“長垣的大爺。”

在西岸長垣，人們問要飯者：“哪兒的？”

“蘭考的大爺。”

答話裏有停頓和緊湊的妙處。中原人苦時也自找苦樂。盡管兩位落魄者都是要飯的“大爺”，幽默裏不乏苦澀。

陽光下，許許多多的“大爺”在黃河灘像螞蚱一樣蹦躂，行走。

我有一個五大爺，年輕時要過飯，最遠跨河要到菏澤，積累了寶貴的行乞經驗：要飯要選擇範圍，不要在自己村裏要，更不在自家門口要，碰到親戚熟人會拉到家裏，麵子上過不去。要行雲流水遠走他鄉，既磨開臉麵又自由自在，話也好說“圓番”。

兩岸要飯形成了“河西人到河東要，河東人到河西要”的自然規律。接近兩岸人才交流。