兩岸要飯記

1 上水

黃河有“銅頭鐵尾豆腐腰”一說。

從青藏高原一路撞下來，它軟硬兼施，浩蕩東流，經過中原桃花峪成為中下遊，到蘭考東壩頭，它不歇氣，拐頭北上，直奔大海。長垣、蘭考兩岸屬這塊“豆腐腰”裏的一段軟腰，這是九曲黃河的最後一道彎，一條五千多公裏長的大河，數此地兩岸河床最寬，易把控不住決堤泛濫。多少年裏，在這塊“豆腐腰”上蔓延過蒼老的白雲和鮮綠的草灘。

我生活在黃河西岸。西岸是封丘、長垣。東岸是蘭考、東明。從前黃河發水，兩岸叫作“上水”，含有一絲恭敬之意。上水不同於上酒上茶，“上水”預示著房倒屋塌，是度荒開始。

黃河灘裏的同學田振河說，上水時，他家夜裏能聽到房塌聲，撲通撲通，響得幾十年後還膽戰心驚。