第一章 青春歲月1

孩提時光，別問他為什麼不快樂

每個生命降臨人間，當然都不是他的自主選擇。但降生的時機、身處的家庭、成長的環境、求學的選擇，卻是極為重要的。

香港電影黃金時代的明星，很多都出身底層，但成功逆襲，成龍、周潤發和周星馳均是其中傑出代表。因此，他們的作品中展現出比較強烈的草根意識。

而我們的主人公，似乎是一個異類。

張國榮並非星二代，也非真正的富二代，並非憑出身就可以在娛樂圈獲得很多資源，但他的家庭，也並非平民家庭可比。

張國榮的父親張活海，是20世紀30年代來到香港的內地移民。移民香港後，張活海在中環德己笠街18號（現在的德己立街）開設了以自己姓名命名的洋服店鋪“西服家張活海”。

張活海對品質孜孜以求。他曾經說過：“在任何情況下，我都嘗試讓西服來美化穿著者的身體。”

張活海的眼光、勤奮與人緣，為他贏得了香港“洋服大王”的美譽。成年之後的張國榮，對於時尚與著裝有著深刻的洞察力，從一定程度上說，離不開父親的熏陶。

張活海的名氣大，甚至一些好萊塢巨星，都成了他的顧客。而香港的政界和名流，更以能在張活海處定製西裝為榮。被美國電影學會選為“百年來最偉大的男演員”第2名的加裏·格蘭特，就曾與張活海有不解之緣。

格蘭特曾向張活海定製了兩件高檔上衣，並支付了2400港元，希望他48小時之後送到自己下榻的酒店。這麼短的時間，這麼高的要求，一般人恐怕都不敢接受，但見過大世麵的張活海，卻一口答應了下來。

在規定的時間內，張活海帶著衣服出現在了酒店。我們搞不清楚，這段時間內他是否合過眼；但可想而知，他承受的壓力是非常大的。試過衣服之後，格蘭特相當滿意，還來不及表示感謝，張活海就掏出了400港元，當場要遞給他。

這玩的是哪出呢，難道香港的裁縫還要給顧客小費？格蘭特蒙了。

原來，他是向格蘭特表示歉意，因為時間倉促，原本打算使用的頂級羊毛缺貨，他來不及征求格蘭特的意見（當時也沒手機），就自作主張，用了次級的羊毛縫製。

這400元正是差價。張活海還進一步表示，如果對服裝不滿意的話，他願意將2400元全部退回，分文不取。

話說得這麼真誠，格蘭特又怎能不被感動、沒有回饋呢？

張活海沒有上過大學，沒有讀過多少書，他的身上，清晰地打上了時代的許多烙印。他的思維方式，難免也帶有時代的局限性。但他誠實守信的美德，卻潛移默化地影響了每一個孩子，當然也包括張國榮在內。

1956年，是中國農曆猴年。

9月12日，在香港北岸灣仔區的一幢六層住宅裏，隨著一聲嬰兒啼哭，張活海和妻子潘玉瑤的第十個孩子來到了人間。父母為他取名張發宗，小名“十仔”。後來，還有了個土氣的英文名字Bobby（警察）。這就是後來的張國榮。

不過，之前的9個孩子中，3個已經不幸早夭。值得強調的是，十仔的出生日期，居然正是九哥的忌日。因此，一家人都堅定地相信，這孩子一定是老九轉世而來。

大姐張綠萍比十仔大18歲，差不多就像兩代人；即使老八，也比老十要大8歲。用今天的話說，張國榮和幾個哥姐，很難在一個頻道上。因此，盡管並不缺少親人的關愛，張國榮從小就不愛說話，顯得孤獨幽怨，經常是“出奇的安靜”。這顯然也影響了他成年之後的性格，影響了他的為人處世。

11天之前，另一位同樣姓張的男嬰，在遙遠的湖南長沙出生。

36年之後，在他們的本命年，兩人將合作一生中最為重要的作品。

兩人都是處女座，形象、氣質卻大為不同。

普遍認為，處女座“心思縝密，善於分析研究，追求完美”。這在張國榮的身上，顯然體現得非常充分。

張國榮有兩個母親，一個是親媽潘玉瑤，另一個是所謂的繼母。張活海同時擁有兩個配偶。直到1969年，香港才改革了婚姻法，實施嚴格意義上的一夫一妻製。但之前形成的夫妻關係，並不用解除。

兩個女性即便不會在張家上演《甄嬛傳》，關係也好不到哪裏去。據張國榮回憶，繼母甚至用尿淋過他，真可謂是“童年陰影”。這會不會影響他對女性與愛情的看法呢，不得而知。

而張國榮與母親的關係，其實也談不上多好。這對母子一周隻能在周六見一次麵，而且，她因為工作，也不會留下過夜。

父親回家的次數更少，隻是在端午或中秋這樣重要的節日才回家吃飯，還往往喝個爛醉，似乎沒盡到一個父親的責任。他的心思，幾乎都放在自己的店鋪生意上了。

張活海的兩個妻子日益衰老，他又娶了第三房。這還不算完，張活海又在尖沙咀著名的半島酒店長期租房，邀約一些年輕漂亮的妹子過來“聊天”。潘玉瑤做出的反應，就是雇私家偵探跟蹤調查，這自然讓老公很不高興，夫妻關係就越發冷淡了。這種氛圍，敏感的十仔豈能感覺不到？

1962年，在上完幼兒園之後，6歲的張國榮進入了聖璐琦書院附屬小學。大姐張綠萍和當時的姐夫亞巴斯正好也在書院教書，彼此能有個照應。

大姐也真是太不容易了。父親重男輕女到了骨子裏。張綠萍刻苦努力十二年，終於考上了這座城市的最高學府——香港大學，這在無數家庭看來是光大門楣的喜事，甚至能吹上一輩子。

但張活海居然不願意女兒繼續讀書，希望她能留在店裏幫忙，或者早點嫁出去。

可這個倔強的女孩，硬是靠自己打工和親戚資助，最終完成了學業，成為公務員，甚至在1978年當選了“香港十大傑出青年”。這一切當然不是靠拚爹，也不是沾弟弟的光。這一年，張國榮還隻是個小歌手。

在家中，她則最疼這個比自己小18歲的十仔。張國榮也最尊重大姐，他倆的性格也非常相像，都在看似柔弱的外表之下，有著一顆永不服輸的心。

張綠萍深愛十仔，但絕對不是溺愛。恰恰相反，她對小弟的要求非常嚴格，潛意識裏，希望他至少能和自己一樣，考上香港最好的幾所大學之一。而張國榮的成績確實還可以，小學畢業前都在前十名。中文更是突出，曾經有過全年級第二的紀錄。

在聖璐琦時，張國榮結識了兩個好朋友，一個姓劉，一個姓關，大家聯想到什麼了沒有？對，就是桃園三結義嘛。

張國榮從小就重義氣、講信用，自律到了骨子裏。到了成年之後，雖說沒有再遇到這麼要好的兄弟，卻有幸結交了非常多的朋友，並讓自己活得坦坦蕩蕩，無愧於心。

學校就是個小社會。學生很自然地分成了好幾派。家境好的是一派，學習好的是另一派，但最吃香的往往是體育成績突出的。

這樣的男生，最招女孩子喜歡。

據張國榮自己回憶說，還在上小學的他，居然已經開始puppy love（小孩子的初戀）了。他對一位姓鄺的女生很有好感，一心想牽人家的小手，就一直給她拋紙條，後來還真牽到了。不過到四年級時，小姑娘跟隨家人移民去了加拿大，讓張國榮早早體會了一把“失戀”的滋味。

所謂塞翁失馬，焉知非福。張國榮化悲痛為力量，認真讀書，這才順利地升入了中學。

小時候的張國榮並不特別喜歡體育，對遊泳池卻相當熱衷，4歲就開始遊泳了。這個習慣的養成，也幫助他終生維持了好身材。

張活海應酬多。張國榮後來回憶說，有一次，他從泳棚的台階走下去時，一眼就看到了父親和他的朋友們在說說笑笑。

張活海見到他，並沒有表現出多少驚喜和意外，就像看一個朋友的孩子一樣，這讓兒子難免有些失落。但父親還是親昵地摸了摸他的小腦袋，接下來更做了一個動作，讓兒子終生難忘。張活海把手伸進口袋，變魔術一般掏出了好大一把硬幣，讓小孩子眼前一亮。

當時牛奶才兩毛一瓶，這麼多錢不知道什麼時候才花得完。張國榮甚至都不清楚該怎麼花，於是把錢都交給了一直照顧自己的六姐。

這位六姐不是張活海的女兒，隻是家中的用人。她和張國榮的關係，有些類似《桃姐》中的那對主仆。

那一代的父母，往往都不願意直接對子女表達愛意，但張活海對十仔的愛，其實一點都不少。都說談錢傷感情，其實能給錢才是真感情。

小時候的張國榮，自然難以理解父母的辛苦。長大之後，雖說沒有娶妻生子，卻明白了長輩的不易。他後來回憶道：

父母對孩子的影響會是一生一世，我今日的事業，是父親間接的激勵，甚至我家中各兄弟姐妹的婚姻，也受到父親的影響，包括我自己在內。

上小學一年級時，張國榮第一次見證了親人的離開。

有一天放學後，六姐來接他。在路上，她突然告訴十仔一件事。

“你待會兒不要害怕啊，婆婆睡著了。”

此時的張國榮倒是非常聰明，認定“睡著了”肯定是有大事發生，心裏也不好受。這是他生命中的第一次，見證一位親人的離開。

人人都不想死，但生命終歸是有限的，這是誰也擺脫不了的必然結局。那麼，活著的意義又是什麼呢？這時候的小國榮，顯然可能不會想這樣複雜的問題，但自小敏銳脆弱的性格，使得他愈發要強，愈發不願過俗人的生活。

小學畢業後，張國榮升入了位於灣仔跑馬地的玫瑰崗中學。學校的校訓是“信守真理”，知名校友除了他，還有翁美玲、梁家輝、陳慧琳、蔡卓妍和林亦華等，稱得上星光熠熠了。因為有方便的校車，張國榮也就不需要六姐接送上下學了。

但升到中學以後，張國榮的學習成績卻開始大滑坡。父親忙於生意，也未能及時為孩子轉學，任由他在玫瑰崗當後進生。

但張國榮顯然也不是一無是處、一無所獲。這時候的他，在英文朗誦、才藝和體育方麵，可以說是自由發展，甚至是“野蠻生長”。

1969年2月28日，在第22屆香港校際音樂及朗誦節中，張國榮代表玫瑰崗中學參加了英文散文朗讀比賽，獲得了第3名，展現出了在公開場合的良好適應能力。

張國榮人長得秀氣，又喜歡羽毛球和足球，憑借硬實力，他成為校隊成員。

但是，張國榮的中學生活，卻過得很不開心，這是為什麼呢？

留學英倫，收獲可以潛移默化

我們的小國榮這麼帥氣，但學習成績並不能靠刷臉獲得。除了英語，他哪一門都不好。中學一年級就上了兩年——留級了嘛；然後中學二年級又危險了。按這個節奏，上完中學不得十來年？想想都怕。

終於，在1969年的一天，父親發話了：

“看你在香港是讀不上學了，有沒有想過到別國去念書呢？”

當時的小國榮，無疑如同溺水的遊客抓住了遊泳圈、饑餓的孩子找到了方便麵，趕緊回答：“好啊，當然好啊！”

別看張活海平時對兒子不怎麼關心，關鍵時刻還是會幫他的。把這麼小的孩子送出去留學，開銷可不小，風險更不小。之所以選擇英國，並不是因為那裏是莎士比亞和披頭士的故鄉，想讓孩子多受藝術熏陶，隻是相比美國和加拿大，英國的學校更好申請。

張國榮後來的經曆證明，這種熏陶真的是潛移默化的，英國真的沒有白去。

要離開家鄉了，13歲的孩子，似乎也沒有太多傷感，反而有了一種衝出牢籠、海闊天空的興奮。張國榮坐的包機叫Laker（大湖船），是專為留學生定製的，票價便宜，單程隻要幾百港元，在飛機上居然還能看電影，夠新潮的。在印度短暫停留，就直接飛到倫敦了。

為了倒時差，張國榮就美美睡了一覺，不過時間稍微長了點——28個小時。

張國榮就讀的學校，是諾維奇的埃克爾斯霍爾中學，這裏遠離大都市，風景怡人，氣候溫和，一派田園風光，與香港的水泥森林形成了鮮明的反差。

但是，學校裏的各種規章製度，也讓張國榮感覺壓力不小。每天早上7點就得起床，自行收拾床鋪。洗漱完畢之後，步行10分鐘到餐廳。孩子們7點半吃早飯，有炸魚條、牛奶、雞蛋和麵包。當然了，入鄉隨俗，飯前禱告是逃不脫的。

中午12點吃午餐，有用牛肉、豬肉等做的土豆肉餡餅和肉團子，還有甜點。不過沒有牛奶，隻能喝水。吃完午餐後就要上課直到下午3點，然後就是運動時間了。

別看張國榮在香港時愛好體育，到了這裏卻變了。英國成年人往往都很紳士，西裝領帶文質彬彬，但中學的體育課，卻熱衷於進行足球和橄欖球對抗。

張國榮在香港人裏不算矮，但跟英倫三島的當地孩子一比，那差距可就大了。隻要被同學一撞，他都能坐地上半天起不來。

體育課要上到下午5點，然後去圖書館上自習，晚上8點回到宿舍，還要吃晚餐。不過夥食比較單調，也就一杯奶茶和兩塊餅幹。

因為吃不習慣學校的夥食，張國榮的父母甚至要從香港為他寄方便麵。但就這種垃圾食品，居然也有孩子要偷，當時也沒有監控，丟了也就自認倒黴。

後來，張國榮和他的小夥伴們認識了一位好心的地理老師，將自家的廚房借給孩子們使用，讓他們煮方便麵。

可能是受這位老師影響，張國榮也喜歡上了地理課，特別是參加field trip（田野旅行考察），更令他開心不已。這群孩子可以暫時擺脫學校的清規戒律和單調生活，來到英格蘭與蘇格蘭交界一帶，欣賞連綿的群山、壯觀的瀑布、一眼望不到邊的牧場，更有無比湛藍的天空。這樣的活動自然開闊了孩子們的眼界，對張國榮來說，也讓他比在香港的同學，能有更多的獨立生活能力和獨立思考的習慣。

人都是這樣，在家裏時覺得父母煩，離開久了，卻一定會想他們。每到假期，學生們就不能住校了。張國榮也曾回過香港，但那樣確實太麻煩。在張活海的安排之下，著名影星傅聲的姐姐，就做了這孩子在英國的監護人。

傅聲姐弟的父親，是香港張氏宗親會會長張人龍，他和張活海關係很好，自然要照顧對方的小公子。

傅聲的姐姐在英國開了一家餐館，小國榮假期沒有事，就跑到餐館來幫忙，學著調酒當waiter（服務員）。他長相秀氣又舉止斯文，穿上馬甲相當有型，當然能為傅姐姐多拉生意。

更重要的是，他的表演生涯，正是在這裏開始的。

在香港時，張國榮的英語就已相當不錯了。到了英國，通過自己的努力和老師指點，他的英語水平自然與在家裏時不可同日而語。

在這裏，張國榮喜歡上了大衛·赫伯特·勞倫斯和威廉·莎士比亞的作品，讀了大量書籍，自然也在無形之中，得到了不少文藝熏陶。

20世紀60年代末70年代初，正值披頭士樂隊風靡全球，無數英國年輕人以那四位利物浦小夥子為榜樣，希望能走上表演之路。愛上了英國文學的張國榮，隨之也愛上了英文歌曲。當然，上天對他真是不薄，讓他擁有遠比普通人好的嗓子。

如果沒有這一段的餐館駐唱經驗，他的人生，也許真的要重新改寫。

不過在當時，張國榮也不可能想象得到，自己會在不遠的將來，用英文歌打開通往娛樂圈的大門，更要站在全香港最矚目的舞台放聲歌唱，接受粉絲的瘋狂膜拜。

也正是在這段時間，張國榮還曾經從多佛搭船去法國加來，然後一路去意大利、德國和荷蘭等國家遊玩。這樣的旅程也許一時半會兒給他帶不來好處，卻讓他的精神氣質受到了相當程度的洗禮，讓他在潛意識中，明白了世界之龐大、個人之渺小，認識到了光陰之珍貴、人生之無常。

1976年，張國榮即將年滿20歲時，考上了利茲大學。

今天，如果你有機會造訪利大，就會發現這所名列世界百強的英國“紅磚大學”，還將張國榮當成知名校友重點推介，以此來吸引華人學生。

如果說來英國讀中學，還是父母的錢能解決的事；考上這樣級別的大學，主要就得靠自己努力了。很多英國當地人，對利大也隻能望而生畏。而他，一個黃皮膚黑頭發的香港孩子，卻拿到獎學金，就讀了紡織專業。

這個專業，當然也是張活海所期望的。自己的精力體力已經大不如前，如果有一個在英國鍍過金又懂專業的兒子來當幫手，無疑是非常理想的事情。而張國榮對於服裝設計也很有興趣，更希望自己能成為知名設計師。

能在世界名校讀紡織專業的人，對於自身著裝的品位，對於時尚感的把握，怎麼可能差呢？冥冥之中，一切都有安排，甚至是最好的安排。

那麼，又是什麼事情，改變了他的計劃？

躋身娛樂圈，有失落才有進步

如果把人生比作一場演出，這進程可沒有劇本能預先把握。如果不出一場意外，也許張國榮真的可以成為一名出色的設計師或者服裝商人，穿梭在英國和歐洲大陸的各種時尚秀場，與大小名人觥籌交錯。

但他哪裏想得到，計劃真的趕不上變化。

1976年，張活海突然病危，張國榮被迫中斷了在利茲大學的學業，返回香港。

喜的是，也許是因為他的回來，父親脫離了生命危險，隻是從此癱瘓在床。憂的是，他的家庭，也不可逆轉地敗落了。經濟條件已經不允許他返回利茲大學，完成學業了。

這麼好的大學，說不上就不上了，是不是太可惜？但與張國榮成年後的輝煌相比，一所世界一流大學的學位，似乎又不算什麼。

在英國生活了7年多，剛回到香港的張國榮，不得不麵對生活的嚴峻挑戰。

他無奈地發現，自己的粵語講不好，中文也不會寫，怎麼能適應香港的生活呢？

不得已，張國榮做了一個讓我們看起來很不可思議的決定。

幾個月前，他還是世界百強大學的高才生；幾個月後，他居然進入了香港的惠靈頓英文中學，不是任教，不是擔任教務人員，更不是當校董，而是做起了中學五年級插班生，跟一群弟弟妹妹共同學習，補習中文。

上完五年級，張國榮參加了全港統一會考。但由於某些原因，他沒能繼續讀大學，而是早早步入了社會。據分析，可能是因為他與父母的關係惡化了。

張國榮離開了那個令他感受不到愛的家，開始自己租房住。為了糊口，他不得不四處奔波折騰。好在還年輕，什麼事情都能做。他打過零工，送過外賣，還擺起地攤，販賣一些自己根本看不上的牛仔褲和皮鞋。

成名之後的張國榮，絲毫不掩飾自己的這段經曆。但他這樣對未來有追求的人，豈能這樣一直荒廢下去。

1978年，內地開始了改革開放。而香港經濟快速發展，文化娛樂產業更是一派繁榮。在香港這個開放的東方大都會，各種音樂選秀活動也是層出不窮，為非專業出身的年輕人提供了很多通向成功的跳板。

溫拿樂隊的輝煌影響了不少人，組樂隊在香港青少年中也很時尚。1977年5月，張國榮與幾個朋友組成了一個“ONYX”樂隊。憑借自己的唱功和顏值，張國榮成為主唱。“ONYX”並沒有特殊含義，指的是一種黑色石頭。

就在同月，麗的電視台（亞洲電視的前身）主辦了一次亞洲業餘歌手大賽。張國榮有個樂隊搭檔很有興趣，於是就拉他一起參加。

當時的張國榮，說窮困潦倒並不誇張，甚至連5港元報名費都拿不出來。當他鼓起勇氣向一個人借錢時，對方不但沒有令他難堪，反而慷慨地掏出20港元，根本不在乎他到底能不能還。

這樣的人，難道不值得感激一生嗎？

這20港元，顯然比他成名後賺的200萬還有意義。

她不是別人，正是從小照顧張國榮的六姐。

張國榮帶著這筆“巨款”，坐船來到了麗的總部。他一開口，就把評委給鎮住了。

一個黃皮膚、黑眼珠的本地孩子，居然把英文歌唱得這樣標準，這麼到位！

張國榮演唱的是紐約民謠搖滾歌手唐·麥克林於1971年完成的American Pie（《美國派》），這首歌長達12分鐘。不過，張國榮初賽時隻唱了六七句就過關了，複賽時，他唱到兩分鐘，又被評委打斷。

就這樣，張國榮就進了決賽，簡直有點幸福太快太突然的味道。

今天的歌迷喜歡稱張國榮為“哥哥”，其實，他就像個永遠長不大的孩子，不願放棄自己的原則。

當時，著名音樂人黎小田正是評委之一，他希望張國榮在決賽時演唱一個3分鐘版本，但後者據理力爭，表示一定要唱完，還說對方的做法“It doesn’t make sense（沒有道理）！”

如果換成別人，恐怕當時就生氣了，可黎小田卻記住了這個模樣清秀的大男孩。此後，他們更成了忘年交。當然，張國榮最後也做了妥協。

邀請他一同參賽的朋友，早就在試音時被淘汰了。張國榮卻一路殺入決賽，最終名次也是他之前沒有想到的。

人生，真的是變幻無常。

5月10日，張國榮迎來了香港區決賽，與他同場角逐的還有另外11人。

張國榮第7個出場。他留著香港青年當時熱衷的半長發型，一身白衣白褲，紮著紅領帶，腳蹬紅色長筒靴，十分帥氣，演唱的依然是American Pie。這個大男孩嗓音渾厚，肢體語言相當豐富，唱到動情處邊歌邊舞，台下觀眾的回應也相當熱烈。

評委潘迪華後來回憶說，當天的比賽，她給張國榮打的是滿分。她非常欣賞這種唱功紮實又非常有現場表現力的年輕人。

遺憾的是，張國榮贏得了現場觀眾的高度認可，但沒有完全征服評委。他最終以696分屈居亞軍。

麗的電視台高層對比賽非常重視，總經理黃錫照特意由菲律賓趕回香港，親自主持了頒獎儀式。冠軍得主鐘偉強獲得5000港元現金及名貴紀念品一份；張國榮獲得3000港元現金及名貴紀念品一份。兩人將代表香港，角逐16日在香港大會堂音樂廳舉行的總決賽。

在總決賽中，鐘偉強表現一般，而張國榮的發揮依舊非常出色。後來與這位巨星多次合作過的大導演陳可辛，居然也清楚地記得這場比賽。

但是，上天似乎又和張國榮開了個大玩笑。他最後僅獲得第5名。冠軍被菲律賓的丁馬卡度獲得。

當時，菲律賓評委巴絲麗奧給張國榮打了77分——這可是全場最低分。而香港評委黎小田給丁馬卡度打了93分，差距就這麼被拉開了。

如果張國榮順利拿下冠軍，他的人生會重新書寫嗎？後來的經曆證明，他沒有拿到第一，反而是個好事。這讓他隨時自醒，逼出了他不服輸的勁頭。

張國榮的成名之路，遠沒有普通人想象的那樣光鮮、那般順利。其間經曆的波折、遭受的意外、承擔的屈辱，外人真的難以體會。

雖說成績一般，但很多媒體卻對張國榮有了更多關注。時任麗的總經理助理兼節目總監的鐘景輝，對這個秀氣的大男孩更是青睞有加，與他簽訂了為期3年的工作合約，每月1000港元，這待遇相當不錯了。

從此，張國榮就有了自己第一份比較體麵的工作，在電視台做主持。

1977年5月24日，原本是尋常一天，但所有的榮迷，恐怕都不應該忘記。張國榮25年無比輝煌的娛樂圈生涯，正是從這一天開始的。他的第一份工作，是綜藝節目《星期三晚會》的主持之一。

麗的所在的廣播道位於小山丘上，卻集中了麗的、無線和佳藝3家電視台，以及香港電台和香港商業電台。這五大媒體巨頭紮堆之處，被市民戲稱為“五台山”。

就在這一年，張國榮的好運接連不斷：一家頂級唱片公司聯係他，要他當簽約歌手；一位資深製片人聯係他，要他出演新片的男一號。

這位日後的天王巨星，難道就這樣踏上一帆風順之路了？