小說閱讀吧
打開小說閱讀吧APP
閱讀更多精彩小說內容
目錄
設置
客戶端

第二章 歌 壇打拚

寶麗多時代,飽嘗失落與無奈

即使組樂隊“ONYX”時,張國榮也不敢想象能以歌唱表演為職業,畢竟在他小時候,完全沒接受過專業訓練。

但事實證明,唱歌與踢球還真不一樣,真不一定非要從娃娃抓起。

麗的高層對這位帥氣的年輕人相當欣賞,簽約兩天之後,就安排他在綜藝節目《星期六晚會》上亮相。不久,張國榮又參演《星期三晚會》,還客串了《繽紛帶你威》。

進入麗的之後,因為張發宗的名字沒有星味,又和“發腫”音近,公司決定為他改名。

從此,世間就多了一個張國榮。“國榮”這名字大氣好記,方便傳播。進入麗的不久,張國榮又為自己取了個Leslie的英文名。

Leslie取自英國著名演員萊斯利·霍華德,他是現象級影片《亂世佳人》的男二號。而Leslie的名字比較中性,不那麼“直男”,可能會更吸引女性粉絲。

常言道,福無雙至,禍不單行。但是,1977年的張國榮,確實相當幸運。

香港寶麗多(下稱寶麗多)旗下藝人有鄧麗君、徐小鳳、泰迪·羅賓、許冠傑和溫拿樂隊等。能跟這麼多偶像成為同事,絕對是無數年輕人夢寐以求的事情。張國榮當然喜出望外,毫不猶豫就簽字了。

加入寶麗多之後不久,張國榮成為譚國基旗下藝人。他以為自己能有一個很好的發展,卻沒有想到,一出悲劇即將上演。

“既生瑜,何生亮!”《三國演義》中,周瑜在臨終前絕望地喊道。

換成張國榮,恐怕就得喊“既生榮,何生強”了。

強,就是陳百強,雖說不會比張國榮強百倍,但優勢卻非常明顯。

陳百強和張國榮一樣,有著香港青年中不可多得的貴氣與儒雅,也有著相當不錯的聲線和唱功。這麼好的條件,想低調真的不太容易。

而且,陳百強還是香港樂壇中不太多見的創作型才子。

1978年,陳百強和張國榮相識了。陳百強家境優越,對著裝和生活品位非常講究,讓張國榮相當羨慕。而前者的作曲才華,更讓後者感覺差距甚遠。

相比張國榮出道後的諸多坎坷,陳百強卻以火箭一般的速度躥紅。1978年,香港商業電台(簡稱HKCR)開始舉辦“十大中文金曲評選”,不分普通話與粵語,也不限製演唱者的身份。1979年,21歲的陳百強就憑借《眼淚為你流》這首歌,在當年的“十大金曲”中排列第七,譚詠麟這一年還沒有歌曲入選呢。

相比張國榮,陳百強內向靦腆,不善交際,最大的愛好就是寫歌唱歌。他能夠脫穎而出,實在是香港樂壇乃至華語樂壇的幸事。當然,陳百強是貴公子出身,在娛樂圈遇到的障礙與阻力,比那些寒門子弟小太多了,這也是事實。

第二年,為了給陳百強的音樂之路造勢,經紀人譚國基推出了青春校園片《喝彩》,由旗下陳百強、鐘保羅和張國榮主演。

1983年,邵逸夫掌控的電視廣播有限公司【注:俗稱無線電視台,簡稱TVB】,也推出了自己的勁歌金曲排行榜。相比HKCR,TVB有著更為強勢的平台,更加娛樂化的營銷,自然也更受香港年輕人的青睞。勁歌金曲榜未必是最權威的,卻很快成為香港以至整個華語流行音樂中最有影響力的獎項。

當時,在勁歌金曲榜的歌,必須用粵語演唱,歌手必須是香港公民。

1984年,勁歌金曲榜又增加了最受歡迎男女歌手的評選,自然引發了更多關注。當然以香港樂壇陽盛陰衰的現實,最佳男歌手才是媒體和歌迷最為關注的對象,才是實力的標誌。

張國榮擅長演唱英文歌,寶麗多也能人盡其才。1977年8月,公司就發行了一張拚盤專輯《多多寶麗多Summer Special》(《多多寶麗多夏日特輯》),銷量超過3萬張,成為當年的金唱片。許冠傑、許冠英、陳麗斯和秋霞等歌手都有歌曲收入,張國榮則有I Like Dreaming(《我喜歡做夢》)等兩首收錄。次年4月8日,他還代表公司,領取了香港國際唱片業協會(簡稱IFPI)頒發的金唱片獎【注:IFPI當時規定,25000張為金唱片,50000張為白金唱片】。

生命中的第一次,往往都令人無比難忘。這年8月,寶麗多為張國榮發行了第一張唱片I Like Dreaming,不過隻收錄了兩首歌。這就是港人所說的“細碟”(簡稱EP)。

這位天皇巨星的一小步,應該說也是香港樂壇的一大步了。公司策略相當保守,隻製作了500張,就這還有很大一部分銷不出去,靜靜地躺在倉庫裏。當張國榮紅遍香江時,這張處女碟自然也是身份猛漲,很多歌迷不惜血本也要收藏一張——真正的限量版。

相比之下,當年許冠傑的唱片《賣身契》卻實現了十一白金的銷量。同名電影也力壓成龍《醉拳》,以782萬【注:本書中涉及的電影票房,中國香港默認港幣,台灣地區默認新台幣,內地默認人民幣】的票房成為年度冠軍。

8月27日,張國榮再受打擊。在香港“青年音樂節”之寶麗多專場上,他得以與許冠傑、溫拿樂隊和陳斯麗等大咖同台演出。

這本是提升人氣、擴大影響力的大好機會,但張國榮出場時,場下卻噓聲四起,還有歌迷高喊“快回家休息啦”,現場氣氛很不友好。他頂著噓聲堅持唱完,但內心的失落與不忿顯然是相當強烈的。

後來提及此事時,張國榮這麼說:

我這個人的原則就是,我做的事一定要做得好,我一定要讓你們覺得我做得好,我是用心的,隻不過在那時你不接受我,是因為你未必認識我是誰,你未必真的留心去聽我的歌,或那時候我根本唱得不好。但始終有一天,當我練好了回來的時候,我就要你賞識我,要你看得起我。

1978年1月8日,寶麗多發行了張國榮生平的首張大碟Day Dreaming(《白日夢》),專輯的12首歌全是英文歌,但都不是原創,而是在海外被人唱過再買版權的,也沒有他最喜歡的American Pie。唱片上市之後反響平平,張國榮則被批評為“雞仔聲”“不夠成熟”等。

1月19日,張國榮參演的首部院線電影《紅樓春上春》也上映了。出品方是知名電影人吳思遠的思遠影業,首次接觸電影的他,演的就是男一號賈寶玉。可這部影片,卻成了張國榮一生不願意提及的汙點。

原來,這部致敬林青霞《金玉良緣紅樓夢》的影片,是一部不打馬賽克的“春宮片”,當時香港也沒有電影的分級製度。你就說氣人不氣人吧。

唱片賣不動,拍電影被忽悠,讓張國榮在麗的的日子更不好過。但公司卻主動給他加薪了。為什麼呢?

作為無線和麗的之後的第三電視台,佳視為了拉攏人才,隻能開比它們高得多的薪水。之前,毛舜筠已經“過檔”佳視,出演了《紅樓夢》中的林黛玉。由於張國榮和她傳過緋聞,佳視準備以6000港元的年薪挖走這個不得誌的靚仔。

麗的高層聽到風聲之後,很快采取對策,給張國榮的薪水漲到了2950港元(也有2900港元和2980港元的說法),這讓他非常開心,也就暫時打消了跳槽的念頭,還參演了電影《鱷魚淚》《死結》等,並主持綜藝節目《跳躍奔騰》。

1978年11月,在古裝武俠片《浣花洗劍錄》中,張國榮出演男一號方寶玉,這又是個生命中的第一次。

顯然,他之前的表演才華與職業態度,已經得到了高層的相當認可。但同名主題曲的演唱,卻安排給了李龍基。也許是想補償張國榮,公司安排他演唱了《沈勝衣》和《變色龍》兩部劇集的主題歌。

拍戲與唱歌,真的是可以互相幫襯的。1979年4月,寶麗多發行了一張粵語拚盤唱片,其中有譚詠麟兩首歌,也有張國榮兩首,並且專輯名稱就叫《沈勝衣》。這麼一來,在香港20世紀80年代常被拿來比較的譚、張兩位,他們的名字首次出現在了一張唱片上。

9月10日,又是一個所有榮迷都不能忘記的日子。張國榮的首張粵語唱片《情人箭》,由寶麗多在全亞洲正式發行。值得強調的是,這比譚詠麟的首張個人專輯還早15天。

《情人箭》收錄了12首歌,其中有7首都是熱門電視劇主題歌,《追族》《情人箭》和《沈勝衣》是張國榮為同名劇集演唱的主題歌,而《浣花洗劍錄》《變色龍》《大亨》和《大報複》則是翻唱他人的作品。

上一年,約翰·特拉維爾塔主演的歌舞片《油脂》以1.6億美元拿下北美冠軍,又以417萬港元成為香港西片【注:外國電影,多指西方電影】第一,讓更多的本地年輕人愛上了迪斯科。張國榮的大碟中,還特意加入了一首迪斯科曲風、旋律明快的《油脂熱潮》。他當然也不會想到,18年後,這位好萊塢大帥哥居然會在一位香港導演的指導下拍片。

雖說綁定了很多熱門電視劇,《情人箭》上市之後,並沒有寶麗多所期待的熱賣,銷量也就5000多張。而譚詠麟的《反鬥星》卻成為金唱片,兩人的差距實在過於明顯。

走得更遠的,無疑是比他倆更年輕的陳百強。9月1日,百代唱片為陳百強發行了首張專輯First Love(《初愛》),包含英文歌和粵語歌各6首,上市之後大受歡迎,毫無懸念地成為白金唱片!其中,由他本人作曲的主打歌《眼淚為你流》,入選了香港電台“十大中文金曲”,做到這點比張國榮整整早了5年。

主宰20世紀80年代香港流行樂壇的三位王者——“三王”,發行的首張個人專輯,居然都在1979年9月,真的完美詮釋了什麼叫“神同步”,不能不說是一段佳話。

不過,譚詠麟比張國榮大6歲,還讓後者覺得有追上的可能;陳百強比張國榮小2歲,專輯銷量卻是他的10倍多,這難免就讓人苦悶了。

更要命的是,張國榮很快就陷入了將近4年的“空窗期”。直到跳槽新東家,他才得以發行新唱片。

不過,也正是在這段時間裏,張國榮在影視方麵不斷進步,先後主演了《對對糊》《甜甜廿四味》等多部偶像劇和《檸檬可樂》《烈火青春》等青春電影,積累了一定的名氣與粉絲,他的娛樂圈生涯並沒有中斷。

與此同時,張國榮也沒有放棄歌唱夢想,一直努力堅持,一直“默默爭上遊”。有演唱劇集主題歌和外派演出的機會,他就全情投入、全力以赴。

命運拿你開玩笑,你讓命運受嘲笑!

加盟華星,貴人指點成大器

人生在世,個體力量極其有限,即便天賦滿滿,沒有合適的平台就難以“破圈”。

作為張國榮的第一個經紀人,譚國基似乎對張國榮的栽培不太用心。否則,兩人也斷不會鬧到對簿公堂的地步。

作為張國榮的第一家唱片公司,寶麗多似乎也沒有看到這位靚仔的潛能。否則,絕不會在出過兩張唱片之後,就對他“不聞不問”。

當然,就在張國榮出不上唱片的這段時間裏,譚詠麟卻在寶麗多的強力扶持之下,坐穩了公司“一哥”的位置,更坐上了香港樂壇的頭把交椅。

作為一個天生要強的孩子,張國榮可不願意輕易承認自己的失敗,不想徹底放棄歌唱夢想。

被寶麗多否定,不等於被全世界否定。但有時候,就算被全世界否定,也得有不認輸的勁頭與偏執。

張國榮是努力的,更是睿智的。在未能出唱片的那幾年,他不但拍攝了大量影視作品,還演唱了其中大量插曲並登台演出,並不斷磨煉歌唱技巧,不讓自己的歌唱能力退化。

張國榮更是幸運的。他離開了寶麗多,加盟了新成立的華星唱片。否則,譚、張爭霸就永遠不會出現了。

同時,張國榮與麗的的合約也到期了,《凸凹神探》是他在這家公司參演的最後一部劇集。

此後,他就可以在TVB拍電視劇,在邵氏和其他公司拍電影,在華星出唱片,真正成為影視歌三棲明星。

樹挪死,人挪活。這話一點兒不假。

1982年,絕對是改變張國榮人生的一年。

華星是邵逸夫旗下公司。1982年,華星成立唱片部,開始像寶麗多一樣包裝藝人。有TVB這棵大樹,華星不可能默默無聞。

華星的第一位簽約歌手,是在日本走紅的陳美齡。她用普通話演唱的《原野牧歌》,一度在內地幾乎家喻戶曉,比張國榮甚至張明敏都有國民度。

而張國榮,則是華星第一位簽約男歌手。他能夠加盟,是幸運地認識了又一位貴人。

此人叫陳淑芬,負責新成立的華星唱片。張國榮拍攝《鼓手》時的表現讓導演楊權非常滿意,遂把他介紹給了陳淑芬。

而陳淑芬看到了張國榮的潛力,果斷地簽下了他。從此也開啟了兩人超過20年的密切合作。

更讓張國榮高興的是,當年帶他入行的黎小田,同樣也加盟了華星。

就在這一年,黎小田運作了第1屆香港新秀歌唱大賽。時年19歲的梅豔芳,以《風的季節》一曲奪冠並加盟華星。

她從華星一姐迅速成長為香港一姐,也成為張國榮一生中最重要的“紅顏知己”。

當時,放眼整個香港,恐怕也隻有華星,能把張國榮當成頭牌男星打造;也隻有華星,能夠背靠TVB這棵大樹,與全球頂級唱片公司在香港的機構正麵抗衡。似乎可以小心翼翼地加上一句:放眼整個香港,也隻有陳淑芬和黎小田這樣慧眼識英雄的高管,才能令張國榮發生神奇蛻變,以28歲“高齡”,躋身香港一線歌手之列。

1983年5月1日,在上年連續主演了3部院線電影,票房總和接近1000萬的張國榮,又迎來了自己在歌壇的巨大突破:時隔近4年,他的第4張唱片終於發布了。

新專輯定名為《風繼續吹》,寓意似乎是,那個在選秀舞台上活力無限的小夥子,現在又回來了,繼續向全港歌迷展現實力。黎小田、鄭國江和顧嘉輝擔任製作人,封套的設計者,是著名設計師張叔平。

專輯12首歌中,有7首為原創,比例不低。電影歌曲有4首,包括《烈火青春》主題歌《流浪》,以及《鼓手》主題歌《默默向上遊》和兩首插曲《人生的鼓手》和《我要逆風去》。

至於專輯主打歌《風繼續吹》,並不是一首原創曲目,而是改編自日文歌《再見的另一方》,是山口百惠告別專輯《不死鳥的傳說》中的名曲。

當時,香港的流行音樂與日本差距甚大,很多粵語歌都是翻唱熱門的日文歌曲,要不然,黃家駒怎麼會發出“香港有歌壇無樂壇”的感慨呢?但在黎小田看來,翻唱《再見的另一方》,有著特別重要的意義。

在20世紀80年代初期,山口百惠可謂如日中天,張國榮和梅豔芳等都視她為偶像。她在21歲時結婚,告別娛樂圈,轉做全職太太,離開鐘愛她的萬千歌迷,山口百惠心中除了成家的幸福與喜悅,何嘗沒有遺憾與失落呢?《再見的另一方》傳遞出的,是對歌迷的感激與歉意。但《風繼續吹》表麵上是描述情侶的離愁別緒,實際上是表達張國榮堅持音樂夢想的決心。

風繼續吹不忍遠離

心裏極渴望希望留下伴著你

風繼續吹不忍遠離

心裏亦有淚不願流淚望著你

過去多少快樂記憶

何妨與你一起去追

要將憂鬱苦痛洗去

柔情蜜意我願記取

作為張國榮歌唱道路和人生旅程上的貴人,黎小田不光幫他製作了這張專輯,還對他的唱功進行了全方位指導。當時張國榮已不年輕了,他的聲線過尖,被人戲稱“公鴨嗓”。黎小田建議他向渾厚低沉的音調轉變,聽起來更有成熟男人味。同時,也糾正了他“吞音”、吐字不清的毛病,盡量給聽眾帶來更愉悅的感受。

張國榮天分不低,悟性很高,又非常努力,在名師指點之下,取得的進步自然肉眼可見。但更重要的是,他有了一個更好、更可能脫穎而出的平台。

作為華星簽下的首位男歌手,公司對張國榮專輯的重視程度,當然和群星薈萃的寶麗多完全不同。年輕的張國榮,幸運地獲得了發展。但更重要的是,他的天賦和努力程度,匹配得上這個運氣。

況且,華星和TVB是兄弟公司,既可以利用電視台的資源為新歌造勢,也可以更方便地安排旗下歌手參加TVB節目來刷臉,提高曝光率與知名度。

《風繼續吹》上市之後,並沒有立竿見影般讓張國榮爆紅,最後也隻是成為金唱片。但對他來說,無疑是可喜的進步。之後,無論成就有多高,在樂壇走多遠,張國榮都不會忘記這張專輯及同名主打歌。作為一個懂得感恩、懂得珍惜的人,對偶像山口百惠給自己帶來的好運,他也一直不會忘記。

恰好就在這一年,在香港流行音樂一片繁榮的大背景下,財大氣粗的TVB模仿香港電台,開始評選“十大勁歌金曲”。以無線的媒體號召力,這個獎項很自然成為全港最為權威、各家唱片公司最為看重的獎項。

這一年的11月,張國榮發行了在華星的第二張專輯《張國榮的一片癡》,但反響較為平淡,隻有主打歌《一片癡》入選了1983年“十大勁歌金曲”第4季的10首季選歌曲。專輯中收錄的《願能比翼飛》,則是他主演的邵氏武俠片《楊過與小龍女》的主題歌。

次年1月,香港樂壇迎來了史上首次“十大勁歌金曲”頒獎禮。當時風頭最強勁的又是張國榮的老熟人。

陳百強以《今宵多珍重》順利入選,還拿下觀眾調查最受歡迎獎,可謂贏得了滿堂彩。遺憾的是,此時TVB還未評選金曲金獎和最受歡迎男女歌手,否則以陳百強的人氣,大概率要力壓譚詠麟登頂。

一個人要想成功,實力與運氣缺一不可。陳百強確實是缺點運氣。

而改變張國榮一生命運的契機,就出現在了這一年。

1984年4月1日,張國榮和陳淑芬、黎小田等人現身東京音樂節,為公司偶像組合“小虎隊”助威。這個組合由胡渭康、林利和孫明光三位陽光大男孩組成,由於表現不佳,第二年就解散了。

當時,現場有一位新人吉川晃司,表演了一首激情四射的舞曲,邊唱邊跳,格外灑脫,十分帶感,很快把現場觀眾的情緒引爆了。陳淑芬等人見多識廣,也都被深深吸引了。

音樂嗅覺極其敏銳的張國榮,馬上意識到自己能夠駕馭好這樣的舞曲。所謂言者無意,聽者有心。陳淑芬立即發揚了香港人做事積極主動的精神,動用了一切能夠利用的關係,費盡手段,終於買下了這首歌的中文版權,並在第一時間找黎彼得填詞,加至張國榮將在當年7月15日發行的新專輯之中。

張國榮的人生命運,從此就被這首歌改變。

時至今日,無數榮迷依然願意高呼:

Thanks thanks thanks thanks Monica

誰能代替你地位……

這就是Monica(《莫妮卡》)。不過,今天我們回想起來,如果張國榮不去東京,如果沒有Monica,他就沒有衝上一線的可能嗎?當然不是。機遇永遠垂青有準備的頭腦,並不是一句空話。隻要不停努力,永遠保持開放的心態與敏銳的時尚感,機會還是一直會存在的。

但也並不能說,張國榮命中注定能夠成為天王巨星。他的成功,其實也是小概率事件。

1982年,全球流行音樂第一人邁克爾·傑克遜,發行了他最為成功的專輯Thriller(《驚悚片》),通過索尼唱片精心拍攝的MTV(音樂電視),這首迪斯科舞曲風靡一時。1984年5月,好萊塢電影Breaking(《霹靂舞》)震撼上映,受到全美青少年廣泛追捧。7月28日,第23屆洛杉磯奧運會開幕式上,數千時尚的男女青年伴隨著邁克爾·傑克遜演唱的勁爆熱歌Beat It(《未敗它》),大跳霹靂舞,成為當天最為激動人心的表演之一。

從此,太空步和霹靂舞也就衝出了美國,很快流行到全世界。Monica的MV(音樂短片)之中,也很應景地加入了一些霹靂舞動作。張國榮雖說不是郭富城和草蜢那樣的專業伴舞出身,但跳起來也是活力十足。

事實上,Monica的中文歌詞並沒有多少新意,隻是一個情場浪子的懺悔,其實並不利於口口傳播:

隻可惜初生之虎將你睇低

好多謝分手你啟發了我

期求原諒我

餘情隨夢去你不要計

但誰在意呢?跟著強勁的旋律搖擺身軀、放縱自己就好了。1984年的夏天,香港哪家迪斯科舞廳如果沒有唱片Monica,肯定是要被年輕人恥笑的。哪個靚仔能學著張國榮唱跳一下,沒準自己的桃花運就來了。

1984年的張國榮已經28歲,長年的舞台經驗,讓他駕馭舞曲時沒有任何拘束感,帥氣的外形及出色的聲線,又為歌曲加分不少。7月15日,以張國榮英文名Leslie命名的全新專輯震撼上市,成為他生平第一張白金唱片。

專輯包括12首歌,Monica、H2O(《水》)是充滿青春活力、熱情勁爆的舞曲,《儂本多情》《不怕寂寞》是溫柔抒情的慢歌,《柔情蜜意》《一盞小明燈》則更顯甜蜜溫暖。

據著名影星章子怡透露,正是聽了《儂本多情》之後,她才瘋狂地迷上張國榮。同班同學梅婷能和張國榮演情侶,讓她羨慕不已。而在這首歌的同名TVB電視劇中,張國榮飾演的“妹子殺手”James也吸粉無數。這種帥氣中帶有一點不羈味道的“壞男孩”,最能讓青春少女無可救藥地迷戀與仰慕。

人氣暴漲的張國榮沒有自滿,還在向更高的目標衝刺。

最愛的專輯是《為你鐘情》,最愛的人又是誰?

1984年的張國榮,雖說隻發行了Leslie一張專輯,卻創造了四白金的佳績。隨後,Monica又首次入選“十大勁歌金曲”和“十大中文金曲”。

在年底的香港“十大當紅人物”評選中,張國榮也首次入選,排名第六,譚詠麟高居第一。不過許冠傑、成龍和周潤發等真正的頂尖明星,並沒有出現在這個榜單上。

可以說,經過將近7年的不懈努力,到了這一年年底,張國榮終於躋身一線歌星之列。他以帥氣俊朗的外形,華麗多變的曲風、大膽出位的現場表演,收獲了大批粉絲,特別是正值青春年少的妹子。

想想連張國榮都要熬7年,我們普通人受些挫折簡直太正常了。

到了1985年,說張國榮集萬千寵愛於一身,已經不算誇張了。他在香港以至整個華人世界到底有多少迷妹,誰也統計不清。但有一點毫無疑問,如果哪一天他公布戀情,無疑令太多少女心碎流淚,甚至有更加不理智的行為。

5月14日,一個非常值得紀念的日子。多數榮迷肯定會相當開心,但也有太多姑娘,一定會有別樣感觸。

時隔10個月之後,千呼萬喚之下,張國榮發行了他在華星的第4張粵語專輯。如今,誰還收藏有這張唱片,並且保存完好,絕對能吹爆朋友圈。

這是香港曆史上第一張白膠唱片。在封麵上,張國榮穿著米白色西裝,深情款款,一臉幸福,左手無名指上戴著卡地亞戒指——有沒有搞錯?這難道表明,他已經情有所屬,別的女人就不要再繼續糾纏了?

這張專輯的名字也相當浪漫——《為你鐘情》。為張國榮鐘情的姑娘太多了,可他的心,也隻能為一人跳動,不是嗎?

不過,別看張國榮在舞台和銀幕上隨性灑脫,在現實生活中卻非常自律,甚至可以說相當保守。

事實上,從這一年開始,張國榮還真的不再和任何女星傳出緋聞,這讓工作積極主動的香港“狗仔隊”們很不甘心。

這一年,張國榮還首次代言廣告,為本地快餐連鎖企業“大家樂”擔任形象代言人。

很難想象,在全亞洲擁有超高人氣的張國榮,一生隻代言過4個廣告,而且都發生在1990年之前。他選擇合作方的嚴謹程度,實在讓我們感覺不可思議。另一方麵也說明了,人家實在也不差錢。

這一年,張國榮29歲,已接近而立之年。

從1992年到1994年的3年,在黃百鳴的年度賀歲大片中,有一位女星以自己的精湛表演出盡了風頭,證明女演員不用拚命作踐自己,一樣能演好喜劇。

她就是毛舜筠,比張國榮小3歲。

讓很多人無法相信的是,這個相貌不算出色的女星,居然是張國榮唯一公開承認愛過的女性。

張國榮1977年進入麗的時,不滿18歲的毛舜筠就是公司員工了。在英國留學期間沒有真正談過戀愛的張國榮,對這個氣質優雅、性格堅強的姑娘,可以說一見傾心。

麗的安排兩人一起主持節目,甚至按“金童玉女”的模式來打造他們,以擴大影響力。接觸的機會多了,張國榮的想法難免就多了。

很快,他就對毛舜筠展開了熱烈的追求。在自己一個姐姐結婚時,他還特意把人家拉上。

當然有人會問:“這靚女是誰呢?”張國榮的回答,差點沒讓毛舜筠笑出聲來。

“這是我的女朋友,毛舜筠。”

別人的大喜日子,毛小姐也不好意思當場發飆,結果張國榮就覺得對方是默認,追得更積極了。

他還使出圍魏救趙大法,跟毛舜筠的父母套近乎,讓兩位老人相當滿意。

但所謂“欲速則不達”,於是一出悲劇即將上演。

在朋友鐘偉強的“慫恿”下,張國榮居然買了戒指,正式向“女朋友”求婚。

以後,就沒有以後了……

落花有意,流水無情。在毛舜筠的心裏,一直給張國榮留有極其重要的位置,但那可以是好朋友、好哥們兒、好“閨蜜”,但唯獨不是好戀人。

看到這裏,各位心理平衡一些了嗎?

這麼有型、有品,更有錢的張國榮,都有被女孩拒絕的時候,何況我等凡人。

也許有榮迷覺得,毛舜筠無論相貌、品位還是才華,都根本配不上張國榮。但這樣說,否定的不是張國榮的眼光嗎?感情的世界裏,根本就沒有配不配,隻有合適不合適。

當然,如果毛舜筠當時答應了張國榮,兩個人的生活都會徹底改變。他們也許會結婚,會組建家庭,會生幾個小寶寶,會過上二、三線明星的幸福生活。

但是,這個世界上,很可能也就再也不會出現《當年情》《沉默是金》《紅》等金曲,不會出現20世紀80年代的譚、張爭霸,90年代的春節檔三國殺,不會出現《阿飛正傳》《霸王別姬》《金枝玉葉》等電影中的完美表演。

一切都是天注定嗎?是嗎?不是嗎?

一切都是最好的安排嗎?信,還是不信?

2001年,在毛舜筠主持的節目中,張國榮開門見山,相當認真地說:“如果你當年肯嫁給我,可能改變我的一生。”

在筆者看來,“可能”可以改為“肯定”。1980年,剛剛拒絕了張國榮的毛舜筠,扭頭卻嫁給了華僑商人文舒揚,並宣布告別娛樂圈,簡直和山口百惠神同步。這段婚姻沒有維持多久,1983年,她又做回了演員,之後,又和張國榮成為銀幕情侶。

中國有句老話,叫情場失意,職場得意。可這定律並沒有在張國榮身上應驗。前腳被毛舜筠拒絕,隨即又被寶麗多拒絕了——長期不給他出唱片。好在張國榮在影視方麵還有一定的發展,在“默默爭上遊”的同時,他還在努力尋找生命中的另一半。

還是1980年,在一場慈善籃球賽的記者會上,張國榮認識了女星雪梨(嚴慧明),她是麗的當家花旦米雪的妹妹。

當晚,張國榮主動提出送雪梨回家。看到這麼靚的大男孩,還這麼斯文,懂得尊重女性,雪梨自然也心生好感。很快,他們就戀愛了。

這麼看來,雪梨應該是張國榮第一個真正的女朋友。但她比張國榮小8歲,後者又寵著她,對她說不上百依百順,也絕對是一味討好。張國榮是個比較傳統的男人,並不喜歡泡夜店,但為了讓她開心,也就勉為其難改變自己,陪她一起玩兒,一起瘋狂。

為了保持體形,雪梨瘋狂減肥,張國榮對她的行為不太認可,但也不好反對。

張國榮去新加坡義演時,特意為她買了條橙色裙子,但雪梨並不開心,還抱怨他不會買東西。

種種細節表明,兩人屬於“三觀”不合,沒有默契,更談不上靈魂伴侶了。這次首先提出分手的,居然又是女方。據傳,甚至還有第三者介入。

連續兩次被甩的張國榮,應該長點記性了吧。不過下一次,真愛似乎真的來了。

1981年,張國榮主演了麗的青春劇集《對對糊》。其他主演還有林國雄、陳秀雯和倪詩蓓。林陳已經因之前共同出演《驟雨中的陽光》相戀,麗的因此讓張國榮和倪詩蓓搭檔。但讓人意想不到的是,他倆把鏡頭前的默契,帶進了現實生活,很快就假戲真做了。

看來,世界上沒有任何力量,能阻止男孩和女孩戀愛。

倪詩蓓身材高挑、氣質高貴、性情溫和,幾乎就是按宅男的理想情人模板打造出來的。按張國榮自己的話說:“最難忘記那段純愛。”

後來,他們又一同主演《甜甜廿四味》和《凹凸神探》。當時,張國榮在麗的遠遠算不上一線明星,公司也不會過度幹涉他的私人生活,讓這對小情侶,真正享受到了愛的甜蜜。

於是,倪詩蓓成了張國榮唯一一個被香港媒體公認的女友。他們的關係,有些類似後來的周星馳和羅慧娟。

不過,快樂的時光,總是讓人覺得短暫。相戀兩年之後,倪詩蓓去了台灣發展,這段感情不久也就畫上了句號。這一次是誰首先提出的分手,其實已經不重要了。重要的是,張國榮又一次受到了滿滿的傷害。

張國榮的演藝生涯中,成功詮釋了很多情場浪子,如《為你鐘情》中的陳福水、《阿飛正傳》中的旭仔、《風月》中的忠良等。但我們千萬不要以為,現實生活中的他也是如此。事實上,張國榮從小從父母那裏沒有得到過多少溫暖,他一直渴望家庭、渴望婚姻、渴望愛情。對待每一位女朋友,他恨不能當場把心掏出來,讓對方看清自己的真誠。

曾幾何時,他對愛情的渴望,和我們萬千普通人一樣強烈。他那些“跪舔”方式,和普通人一樣笨拙。

三段不成功的戀愛,並沒有讓張國榮對愛情喪失信心。加盟華星之後,以他的相貌、收入和名氣,找個漂亮女友真是易如反掌。不過,他也越來越慎重了。

經好世界地產總經理楊受成引見,張國榮認識了他的寶貝女兒楊諾思。在父親的大力撮合下,富家千金與帥氣明星相戀了。

這個劇情,有點像陳百強與何超瓊的世紀之戀。不過當時的楊受成,還沒有進軍娛樂產業,身家遠不如賭王何鴻燊。而且,相比賭王的棒打鴛鴦,楊受成是極力希望女兒和張國榮走到一起的。

可惜,楊諾思要在美國完成學業,和張國榮成了異地戀。而且,這段感情並非完全出於自發,因此也顯得缺少激情。

當年沒有網絡,沒有微信,張國榮與楊諾思遠隔萬裏,互動起來相當不方便,也不浪漫,甚至也不積極,感情就慢慢淡了下去。

張國榮已經是一線明星,自然不能像和倪詩蓓戀愛時那樣無所顧忌。但《為你鐘情》專輯的出現,難免還是讓一些人浮想聯翩,這個“你”就是楊諾思吧,莫非即將進入而立之年的張帥哥,要和楊家小姐成就好事了?

可就在這個暑假,當楊諾思返回香港,見到張國榮後,兩人卻做出了重要決定。

他們非但沒有訂婚,反而分手了。顯然,專輯名中這個“你”另有其人。

話說回來。張國榮的新專輯有10首歌曲,其中有一半改編自日文歌,這當然略顯尷尬,也有力證明了香港與日本在流行音樂領域的巨大差距。吉田晃司是張國榮的福星,這一次,華星又將《玫瑰人生》填上粵語詞,即經典舞曲《不羈的風》。《少女心事》節奏稍慢一些,但依然被張國榮演繹得深情款款,這兩首歌,也是華星用來打榜的首選。

《第一次》則翻唱自中森明菜的《禁區》。張國榮對這位女星非常欣賞。據說後來在拍攝《倩女幽魂》時,曾極力向徐克推薦她來出演聶小倩,可惜被對方婉拒了。

當時,讓歌迷有點摸不著頭腦的是,與專輯同名的《為你鐘情》旋律優美,詞句漂亮,張國榮的演唱也是充滿深情,明顯是奉獻給摯愛之人的,卻沒有被公司作為重點推介。

《為你鐘情》發行後,市場反應非常熱烈,最後拿下了七白金,刷新了張國榮發片的最好成績。譚張爭霸的火焰,勢必越燒越旺。

專輯大獲成功之後,張國榮是不是就得開個演唱會了?

征服紅館,正式躋身巨星之列

在很多70後、80後的童年記憶中,都有那麼一首艾敬的《我的1997》。伴隨著舒緩的吉他聲,這位沈陽姑娘深情唱道:

1997快些到吧,我就可以去Hong Kong

1997快些到吧,讓我站在紅磡體育館

20世紀80年代,紅館可以說是神一樣的存在。在所有香港歌手乃至所有華語歌手的願望清單裏,一定要把在這裏開一場個人演唱會,作為一生中最重要的奮鬥目標之一。

紅館的正式名稱是“香港體育館”,但承辦的體育賽事卻不多,演唱會倒是一個接一個地安排,因此極其搶手。就算你是天王巨星,也不能想開就開,至少也得提前三五個月申請。

而一旦成功地在紅館開唱,就標誌著你成了知名歌手。

紅館,就是能讓你紅。

1983年4月27日,擁有12500個座位的紅磡體育館正式營業。在80年代早期,就能修建如此規模的豪華場館,香港的建築水平與經濟活力可見一斑。

5月,許冠傑成為首位在紅館開唱的歌星。這個榮譽,當然也是實至名歸,誰也不會去搶歌神的風頭。

7月,傳奇歌手林子祥在此連開4場。

9月,不滿25歲的新銳歌手陳百強舉辦了2場紅館演唱會。

12月,鄧麗君舉辦“15周年巡回演唱會”,將紅館設為首站,她也成為在此開唱的首位女歌手。

直到1984年8月,作為80年代香港歌壇第一人,譚詠麟才姍姍來遲,首次駕臨紅館,舉辦了“太空旅程演唱會”。

1985年2月20日,在萬眾矚目之中,歌後徐小鳳首次駕臨紅館。

張國榮的“第一次”,同樣發生在1985年。

8月2日晚上8點12分,當時的華語流行音樂勝地紅館,早已經是座無虛席。伴隨著《為你鐘情》的開場曲,張國榮從體育館中央的升降小舞台上緩慢現身。“1985張國榮百爵夏日演唱會”就這樣拉開了帷幕。

從此,他就成為紅館的常客。

張國榮演唱的第一首歌,是非常應景的《第一次》。從參加麗的的業餘歌手大賽進入娛樂圈,整整8年過去了,他在香港終於有了一場屬於自己的演唱會。

之前,他隻在泰國和馬來西亞辦過小規模個唱。

張國榮不願意隱藏自己的真實感受。他忘情地說:“1985年的夏天,是我一個值得回憶的夏天,我終於交出了自己的第一次……”

是啊,即便是小小成就,對當事人來說,卻是終生難忘。更何況,他此時的成就已然不小了。

更令粉絲自豪、讓路人佩服、使同行眼紅的是,張國榮生平的第一場演唱會,就放在了紅館,而且連開10場,順便也打破了新人紅館首秀的場次紀錄。

“為了保證這第一次,不會是我的最後一次,所以我將會……”張國榮做出了一個遊泳的姿勢,熟悉他的歌迷,立即想到了《默默向上遊》。

成功不會驟然降

喝彩聲不想白白承受

求能用心

求能用功

求能做好鼓手

他還很應景地將“鼓手”改為“歌手”,更是引發了全場觀眾的熱烈掌聲。

8月11日,演唱會的最後一場,張國榮手拿禮帽出場,演唱了參加亞洲業餘歌手大賽的曲目American Pie。唱到興處,他將帽子猛地扔向觀眾席。

現場自然是一片歡呼,氣氛十分熱烈。有幸得到帽子的人,估計也發家致富奔小康了。5年前,張國榮剛剛登台演唱時,也曾向台下扔過帽子,不過很快被觀眾扔了上來,落了個尷尬。

這一次,張國榮有點兒惡作劇似的“致敬”自己,也算是恰當的宣泄。

張國榮顧念舊情,恩師黎小田、好友梅豔芳,都成了他的演唱會嘉賓。鐘保羅和陳百強也到場助陣了。張國榮與陳百強合唱了《喝彩》,肯定要引發全場喝彩。陳百強下台時,張國榮還及時提醒燈光師照亮台階。之前有過不和傳言的兩位才子,也用行動證明了他們的友誼。

1986年4月,張國榮在美國和加拿大演出時,華星推出了他的全新大碟Stand Up(《站起來》)。這張專輯共有黑、紫、黃和綠4種顏色,歌迷可以自由選擇。以後,其他公司也紛紛模仿這種彩色唱片。Stand Up發行兩周時,銷量已經達到了六白金。主打歌Stand Up是一首勁爆的舞曲,張國榮的唱跳技術,比以前又有了進步,顯得遊刃有餘、恰到好處。

6月,張國榮與麥潔文來到新加坡,在獅城的世界貿易中心連開4場演唱會,反響熱烈。但當地不時興香港的encore(返場加演),令人有些失望。

11月中旬,在媒體的高度關注之中,張國榮又推出了唱片《迷惑我》。與之前不同的是,他這一次參與到了唱片的錄製工作,全麵把控專輯質量,並注入自己的理念與設想。這張唱片收錄了經典歌曲《有誰共鳴》和《愛慕》,以及當年票房冠軍《英雄本色》的主題曲《當年情》。

同月,張國榮的首張普通話唱片《英雄本色當年情》,在台灣正式發售。除了Monica為粵語外,其他9首,均是經典歌曲的普通話翻唱,黎小田和齊豫擔任製作人。此次試水,也為日後他加盟滾石埋下了伏筆。

12月25日,正值聖誕夜,在柯尼卡讚助下,“張國榮86濃情演唱會”在紅館開幕,讓上萬歌迷度過了一個終生難忘的聖誕夜。演唱會連開12天,場場爆滿,絕對是一票難求。

日本相機巨頭柯尼卡,是張國榮代言的第二家企業。相比今天手機拍攝的方便快捷,當年的膠卷相機,顯然更有儀式感,更能精準記憶浪漫瞬間。

次年1月5日,本次演唱會的最後一場,梅豔芳、陳潔靈和麥潔文均到場助陣。接近尾聲時,張國榮演唱了《為你鐘情》。他沒有控製住情緒,當場流下了眼淚,卻讓歌迷非常感動。他真誠地說:“我不知道怎樣感謝,隻能衷心地說多謝各位的支持!”

看來,超級明星與我等凡人的情緒失控,效果可以是天壤之別!最後,在一曲《當年情》中,演唱會圓滿落幕。

此時的華星,雖說有羅文、呂方和梁朝偉等眾多歌手,但根本不存在“一哥”之爭,其他人也就爭個第二。正是通過華星的漂亮運作,原本3年出不了唱片的張國榮連上幾個台階,光芒直追譚詠麟。

很多人以為,靠著TVB這棵大樹好乘涼,張國榮應該會長留華星。但1987年發生的事情,顯然出乎很多人的意料。

揚威新藝寶,譚張爭霸寫傳奇

20世紀80年代,無疑是粵語通俗歌曲的巔峰時期。在許冠傑、徐小鳳、羅文和甄妮等逐步淡出競爭時,三位50後男星強勢崛起,他們以自己俊朗的外形、紮實的唱功和海量的粉絲,助力香港成為華語流行音樂勝地,並與60後的梅豔芳一起,被歌迷譽為“三王一後。”

這三人的名字,永遠不會被埋沒。這三人的多首歌曲,如今早已成為經典。他們就是譚詠麟、張國榮和陳百強。

年紀最輕、起步最早的陳百強,在80年代中期逐漸被譚、張拉開了距離。論歌唱技巧,三人難分伯仲;論創作才華,陳百強顯然最好。但一位歌星能達到什麼高度,也與團隊的運作水平、社會潮流趨勢,以及個人運氣息息相關。

隻能說,陳百強運氣差了一些。太早成名,反而不是好事。他掉隊之後,譚、張二人注定要被媒體拿來反複比較,來回說事。

世間有一種無奈,叫作“千年老二”。

參加業餘歌手大賽,張國榮獲得的是香港區亞軍;投到譚國基旗下,陳百強是首席明星,他隻能是第二。

之後在相當長的時間裏,雖說媒體熱炒“譚張爭霸”,但真相卻是譚詠麟一路領先,張國榮在後麵苦苦追趕。

拍電影,他也在很長一段時間,生活在周潤發的陰影之下。

著名作家李碧華說過:“當今之世,最生不逢時的藝人,要算是張國榮先生了。有句話:‘既生瑜,何生亮?’演戲,有發仔(周潤發)在的一天,他都要做阿二;唱歌,有阿倫(譚詠麟)在的一天,他就勝不出了。但張先生,隻緣身在此山中,經常要向多事的詢問者展示大方得體,不太在乎地輕鬆笑語。你們又不準他不高興,真是殘忍。”

可以落後,但不可以不奮起直追,這就是張國榮的理念。

1985年1月26日,1984年度TVB十大勁歌金曲(下稱“十大金曲”)暨首次最受歡迎男女歌手頒獎晚禮,在香港大專會堂隆重舉辦。本著看熱鬧不怕事大的娛樂精神,主辦方安排張國榮和譚詠麟坐在一起,相信他倆是打不起來的。

從這一年起,“譚張爭霸”這個詞,也逐漸浮出水麵。此後4年,兩人的競爭日趨白熱化,各自的粉絲,更是掐得不亦樂乎。

但1985年初的張國榮,與譚詠麟的差距還是肉眼可見。

這一天晚上,阿倫理所當然地成為現場最忙的人,他不得不一遍遍起身,一趟趟領獎,一次次發表感言。坐在他身邊的張國榮,雖說也以Monica躋身十大金曲,但人氣與譚詠麟相比,還是差得很遠。

最激動人心的時刻終於來臨,最受歡迎男歌手新鮮出爐。當頒獎嘉賓拆開封信,公布出那3個字時,現場一片沸騰。當然,沒有也不可能有任何懸念。

張國榮也非常開心地和譚詠麟擁抱,顯然,他也認為譚詠麟這是實至名歸、當之無愧,沒有人比他更合適了。而能坐在最受歡迎男歌手旁邊的,肯定也不是普通人。這個背景板,不是誰都當得上的。

最終,譚詠麟以《愛在深秋》《愛的根源》《幻影》3首歌曲入圍十大金曲,其中《愛在深秋》還榮膺金曲金獎,這樣,譚詠麟和張國榮的戰績之比是5∶1。最受歡迎女歌手是甄妮,梅豔芳則以《似水流年》入圍十大金曲。

上一年以《今宵多珍重》入圍十大金曲的陳百強,此屆一無所獲。也許是事前看出端倪,他連頒獎晚會都沒有出席。

轉眼到了1986年1月18日,張國榮和譚詠麟又坐在了一起。張國榮又一次次看著譚詠麟起立領獎,一次次品嘗失利的滋味。譚詠麟以《愛情陷阱》《雨夜的浪漫》《暴風女神LORELEI》入圍十大金曲,其中《愛情陷阱》拿下金曲金獎。當公布最受歡迎男歌手時,主持人專業地欲言又止,讓聚光燈在許冠傑、林子祥和張國榮身上一一掃過,將現場氣氛推到了極點。

做戲嘛,當然要做全套。大家都明白這是一場秀,可也得好好配合不是嘛,大獎肯定還是阿倫的。

張國榮隻以《不羈的風》入選十大金曲,《為你鐘情》都沒有選上。為他頒獎的,是大美女鐘楚紅。也許是為了活躍現場氣氛,張國榮居然把獎杯丟給鐘楚紅,一溜煙跑下台了。為《不羈的風》做了個活注腳。

當然也有人理解為,他這是為獎項太少著急,宣泄不滿情緒。

這一次,陳百強繼續榜上無名,新人張學友和呂方卻脫穎而出。不過,最讓張國榮開心的是,師妹梅豔芳以22歲的芳齡,居然拿下了最受歡迎女歌手獎項,同時以《壞女孩》入選十大金曲——其實人家是好女孩!

張、譚二人的競爭,甚至從歌壇延續到了影壇。這年暑期檔,張國榮與狄龍、周潤發主演的《英雄本色》,以3465萬的佳績打破了香港影史紀錄,主題歌《當年情》也狠狠刷了一撥流量。

次年1月21日,成龍、譚詠麟主演的《龍兄虎弟》以3547萬拿下年度冠軍,並改寫了《英雄本色》剛剛創造的紀錄。譚詠麟還演唱了主題歌《朋友》,被視為對張國榮演唱《當年情》的挑戰。兩人的戰場,從歌壇又擴展到了影壇。

1987年1月18日,1986年度十大勁歌金曲頒獎禮在紅館盛大開幕。此時,張國榮與譚詠麟分庭抗禮的勢頭,比上年更加明顯了。

當狄龍為張國榮《當年情》頒獎時,現場掌聲極其熱烈,不過也有點不和諧元素:阿倫粉絲的噓聲震耳。張國榮還有另一首《有誰共鳴》入選十大金曲,當然又引發了陣陣噓聲。

事前有傳聞,張國榮的《黑色午夜》將贏得新設立的“迪斯科最受歡迎金曲”,當頒獎嘉賓準備拆信封時,譚詠麟的粉絲們就開始起哄,毫不客氣。不久,他們發現自己噓錯了人,就趕緊停止。這個獎項頒給了陳慧嫻的《跳舞街》。

這一次,譚詠麟本人幹脆沒有到場,給了媒體很多猜測的空間。很多人認為,最受歡迎男歌手的桂冠,輪也應該輪到張國榮了。否則,這麼重要的場合,譚詠麟說什麼也得參加,不是嗎?

激動人心的時刻到來了,歡呼之聲響徹紅館,但很多人同樣憤憤不平:譚詠麟明明不到場,也能三連冠!真的是憑實力,不,缺席,我人可以不來,你的獎不能不給。

讓榮迷略感欣慰的是,張國榮的《有誰共鳴》拿下了金曲金獎,實現了一次小小突破。

當宣布獲獎結果時,譚詠麟粉絲紛紛退場以示抗議。梅豔芳則第一個過來擁抱張國榮,顯得比自己得獎還開心。

這一年,梅豔芳不但衛冕了最受歡迎女歌手,還有《夢伴》和《將冰山劈開》入選十大金曲,天後的位置算是坐穩了。主要競爭對手葉倩文和陳慧嫻,都沒有任何歌曲入選。但梅豔芳更希望看到的是,自己的好朋友張國榮,能打破譚詠麟對重要獎項的壟斷。

連續三次失利,感覺張國榮對華星也多少有些失望了。正好這時,他多年合作的經紀人陳淑芬離開華星,創辦了恒星娛樂,無疑讓張國榮堅定了自己離開的想法。

1987年4月8日,張國榮正式簽約新藝寶,成為旗下藝人。而他跳槽引發的轟動效應,可能是花費數百萬港元也做不出來的。著名音樂人陳少寶在自傳《音樂狂人》中,將張國榮這次換東家,稱為“香港音樂圈曆史中最轟動的一次歌星跳槽”,這當然一點都不誇張。

在香港樂壇,寶麗金號稱“大寶”,新藝寶被視為“小寶”,一心超越譚詠麟的張國榮,放棄與TVB深度綁定的華星,而要簽約一家小公司,確定不是在賭氣?

事後看來,張國榮的決策,非但不是意氣用事,還是相當睿智的。

當時的新藝寶,雖被視為唱片巨頭寶麗金的“弟弟”——後者確實也有股份。但公司決策權,卻掌握在一家電影公司手中。

這就是逼得邵氏停產,讓嘉禾高層一再頭疼的新藝城。

許冠傑、林子祥和譚詠麟等歌星,正是通過新藝城電影成為一線和準一線影星。影歌互動讓新藝城收獲頗豐,因此,它才要組建新藝寶,打通娛樂全產業鏈。

早在3月,張國榮簽約陳淑芬新組建的恒星經紀,正式成為公司藝人。從此,張國榮、陳淑芬和陳少寶密切合作,在新藝寶又創造出了新的輝煌。

1987年8月21日,在張國榮拍攝《英雄本色Ⅱ》期間,他在新藝寶的首張專輯Summer Romance’87(內地版為《浪漫》)順利發行。唱片收錄了10首歌,包括主打歌《無心睡眠》、《倩女幽魂》同名主題歌,以及《共同度過》《妄想》等,快歌與慢歌各占5首,真正做到了平衡。

Summer Romance’87上市之後受到了廣泛追捧,以六白金的成績成為香港年度銷量冠軍。《無心睡眠》的火爆,也完全可以與當年的Monica相提並論。

因為跳槽和拍片,這一年,張國榮未能在紅館開演唱會。

1988年1月17日,1987年度十大勁歌金曲頒獎禮繼續在紅館舉辦。這是張國榮跳槽新藝寶之後首次出席。

這一次,譚詠麟盛裝出席,誌在必得。張國榮又要陪跑嗎?去年都沒得到的榮譽,今年會有奇跡嗎?不出所料,譚詠麟以《知心當玩偶》、《無邊的思憶》、Don’t Say Goodbye(《不說再見》)入選十大金曲,張國榮隻有一首《無心睡眠》入選,同時拿下金曲金獎。

這個結果,肯定讓張國榮相當失望。不過,他畢竟比譚詠麟年輕6歲,來日方長!

2月12、13日,1987年度十大中文金曲頒獎禮在紅館舉行。此次正值大獎十周年,香港電台非常重視。

13日夜晚是“金曲群星之夜”,當時,周潤發是頒獎嘉賓,頒出第十首金曲。

聽到台下譚詠麟粉絲的呼喊聲,發哥開了一個小玩笑。萬萬沒想到的是,無心之舉,卻引發了連鎖反應。

周潤發是這麼說的:“又是阿倫?這次不會做假了吧?這次是政府電台主辦,是堂堂正正的頒獎禮。”

這個“又”字一字千金,信息量極大,又能讓媒體大做文章,連夜趕稿。

周潤發和張國榮因共同主演《英雄本色》成了好朋友。發哥這番話,似乎在諷刺TVB偏向譚詠麟。

譚詠麟在領取了IFPI頒發的大獎並演唱《玩出火》之後,突然一臉嚴肅地發表了感言。結果,讓整個紅館如同炸開了鍋。

“今年拿的獎是我在樂壇最後一次,因為在以後的日子裏,我決定不參加任何有音樂和歌曲比賽的節目……”

瞬間台下議論紛紛,對譚詠麟做出這一舉動感到驚訝,同時對周潤發的那句玩笑話認真起來。

譚詠麟粉絲更是遷怒於周潤發,認為正是他的一番話,才使得譚詠麟退出獎項競爭。事後,發哥也就此事登報向譚詠麟道歉。

今天看來,譚詠麟的選擇,與周潤發的玩笑一點關係都沒有。這根本就是一種巧合。

不管發哥有沒有那番話,人家肯定都是要退出競爭的。

當然,譚詠麟這個時候“撂挑子”,也許對張國榮很不公平。

譚詠麟已經連續贏了4次,張國榮屢戰屢敗,卻屢敗屢戰,不斷進步。如果能堂堂正正地贏上譚詠麟一次,對他來說,價值和意義無法估量。

但是,譚詠麟這麼一退出獎項競爭,張國榮就永遠失去了戰勝對方的機會。

4月7日,張國榮與百事(Pepsi)正式簽約,成為亞洲區代言人。當時,流行之王邁克爾·傑克遜是百事在美國本土的形象代言人,廣大榮迷自然為這樣的緣分而相當開心。

百事是張國榮代言的第3個品牌。

譚詠麟退出,1988年的夏天,注定要深深打上張國榮的烙印。

7月23日,張國榮推出了首部寫真集《純影集》,引發粉絲瘋狂搶購。29日,新藝寶發行了全新專輯Hot Summer(《熱情夏日》)。著名的《沉默是金》《無需要太多》,正是收錄在這張唱片中。

就在同一天,“1988百事巨星張國榮演唱會”在紅館開始舉辦。上一年因為跳槽的關係,張國榮沒有舉辦演唱會,因而此次歌迷的反響尤其狂熱,主辦方原打算隻開12場,最後不得不加到23場。唱功和台風更加成熟的張國榮,不再強調自己的不羈形象,而是收放自如,盡顯巨星風範,絕對配得上他華語歌壇王者的地位。

1989年1月,張國榮順利拿下了期盼已久的十大勁歌金曲最受歡迎男歌手獎項,獲勝可以說毫無懸念。

此外,他演唱的《貼身》和《沉默是金》,也入選了十大金曲,金曲金獎頒給了葉倩文的《祝福》。梅豔芳則實現了最受歡迎女歌星四連冠,追平了譚詠麟的紀錄。

這一屆的十大金曲中,居然破天荒地出現了一首普通話歌,可見其當時的影響力。在張國榮當年拍攝的音樂電影《日落巴黎》中,他還翻唱了這首歌——齊秦詞曲並演唱的《大約在冬季》。

這一年,可能是不想讓TVB一家獨大,香港商業電台推出了叱吒樂壇流行榜頒獎典禮,評選規則一改勁歌金曲的投票製,而是以電腦統計上一年眾多歌手在電台的播放率,分別評選出男女歌手的金、銀、銅獎。

結果,張國榮毫無懸念地拿到金獎,坐實了香港流行樂壇第一人的地位,陳百強則獲得銅獎,也算是小小安慰吧。

不過銀獎一出,卻引起了各方嘩然。早就宣布不再領獎的譚詠麟,居然“不幸”當選,淪為了巔峰張國榮的背景板。顯然,如果譚詠麟繼續參選十大勁歌金曲,落敗的可能性也非常大。

對此結果,譚詠麟本人倒是懶得過問,該幹什麼還幹什麼。經紀人張國柱不幹了,很快向商業電台提出抗議。但對方的答複是,我們的結果不是評出來的,是根據歌手播放率統計出來的。

那意思就是,領不領是你們的事,怎麼評是我們的事。

當時看來,譚詠麟淡出之後,張國榮的霸主地位似乎要維持很長時間。畢竟他還非常年輕,畢竟島內已經沒有能與他比肩的歌手。

但張國榮之後的決定,卻讓所有人都感慨貧窮限製了想象力。

孤獨求敗,果斷擁抱新生活

時間來到20世紀80年代最後一年,張國榮作為超級巨星,在香港娛樂圈的地位進一步得到了鞏固和加強。

1989年2月22日,商業電台舉辦了“香港十大靚人”頒獎禮。這10人包括周潤發、陳百強、張國榮、譚詠麟、劉德華、張曼玉、李美鳳、李嘉欣、林青霞和鐘楚紅。張國榮得票最高,成為“靚人中的靚人”。

就在同一天,新藝寶發行了張國榮的新專輯Leslie(又名《側麵》)。

3月10日,香港電台在香港文化中心揭曉了“香港80年代十大演藝紅人”的名單。最終當選者是:成龍、汪明荃、沈殿霞、周潤發、徐小鳳、梅豔芳、張國榮、鄭裕玲、鐘楚紅和譚詠麟。

這個名單按姓氏筆畫排列,涵蓋了影視歌壇,代表了“東方之珠”娛樂界的最高水平。不過,最終當選的10人,全部是土生土長的香港公民,林青霞和鄧麗君都未能入選。

4月,韓國國寶級女歌手李仙姬邀請張國榮擔任她演唱會的嘉賓,引發了當地歌迷的狂熱追逐。8月,很少接廣告的張國榮再赴首爾,為東洋製果的To You(給你)巧克力拍攝廣告。在強大的偶像作用下,這個品牌的巧克力成為韓國市場霸主,創造了商業史上的一段佳話,也為中韓兩國榮迷長期津津樂道。

8月23日,新藝寶發行了他們當家歌星的全新大碟Salute(《致敬》),這是一張翻唱其他歌手經典歌曲的唱片,由10首歌組成。包括夏韶聲的《童年時》、許冠傑的《紙船》和梅豔芳的《似水流年》等。唱片的所有收益,都捐贈給了香港演藝學院。

當時的張國榮如日中天,這樣的唱片自然引發了業界廣泛猜測。

9月17日下午2點,眾多記者現身麗晶酒店。恒星娛樂為張國榮即將舉辦的年底演唱會,召開了一場新聞發布會。在會上,先是由陳淑芬介紹了演唱會的籌備狀況,隨後在熱烈的歡呼聲中,當天的主角張國榮走到台上,掀開了早已準備好的布幔。一心想抓大新聞的各路記者,盡管都是老江湖,卻一個個難以理解。現場更是一片嘩然,沒有人願意相信自己的眼睛。

隻見布幔後麵,赫然寫著“張國榮告別樂壇演唱會記者招待會”。在一片惋惜聲中,張國榮坦然表示,自己退出樂壇,是3年前就決定好的事情。既然當時說過3年後退出,就一定要兌現。

他未來的設想,是完成演唱會之後,先用3個月時間環遊世界,然後去紐約攻讀電影課程,再為嘉禾執導一部電影,之後就是徹底地“退休”隱居。

張國榮的退休,肯定是新藝寶的重大損失,但雙方能做到彼此諒解。12月8日,張國榮的新唱片Final Encounter(《最後的相遇》)震撼上市,心情難受的全港歌迷,當然要第一時間購買和珍藏。主打歌《風再起時》,由陳少琪作詞,張國榮作曲,是為告別演唱會特意創作的,也是對成名曲《風繼續吹》的呼應,同時也巧妙致敬了偶像山口百惠。

風再起時

默默地這心

不再計較與奔馳

我縱要依依帶淚

歸去也願意

珍貴歲月裏

尋覓我心中的詩

12月21日,一個令無數榮迷肝腸寸斷的日子,“張國榮告別樂壇演唱會”在紅館正式開唱。這位巨星選擇33場,對應的正是自己33歲的年齡。

這一年2月5日到3月11日,天後徐小鳳就在紅館連開33場“金光燦爛徐小鳳演唱會”,刷新了紅館演唱會連場紀錄。以張國榮當時的人氣,創造新紀錄其實一點都不困難,但已經決心告別樂壇的他,似乎不願意搶小鳳姐的風頭。

告別演唱會以《風再起時》的前奏開始,但張國榮演唱的第一首歌,卻是《為你鐘情》。這可以理解為,他繼續鐘情廣大歌迷,也可以看作,他繼續鐘情自己的神秘愛人。

一首首金曲,代表著他在樂壇打拚的心路曆程;一次次致謝,展現了他與歌迷的深情厚誼;一個個嘉賓,都為他的退出非常惋惜。盡管張國榮在演唱會上也曾有控製不住情緒、淚灑現場之時,但在做封麥儀式時,他卻是毅然決然,沒有拖泥帶水。

巧合的是,在張國榮告別歌壇不久,新藝寶總經理陳少寶也去了寶麗金。1991年,更是發生了新藝城和新藝寶歇業的事情。這個連鎖反應實在耐人尋味,但筆者更傾向於認為,這些事情純屬巧合。

1990年1月21日,第7屆十大勁歌金曲頒獎禮如約而至。

張國榮已經宣布退出歌壇,但還是輕鬆拿下了最受歡迎男歌手大獎,並從周慧敏手中領取了獎杯。沒辦法,除了譚詠麟,當時其他人跟他真不是一個級別的。此外,張國榮的《從零開始》入選十大金曲。老對手陳百強則以《一生何求》入選。

梅豔芳則實現了最受歡迎女歌手五連冠,她的《夕陽之歌》還榮膺金曲金獎。因《夕陽之歌》與陳慧嫻(當時已決定暫別歌壇)《千千闕歌》的糾紛搞得沸沸揚揚,10月10日,在27歲生日會上,梅豔芳也追隨譚、張兩位前輩,公開宣布退出競奪音樂獎項。

陳百強原為譚、張之後的第三人。在前兩者都不再領獎之時,他原本可以東山再起,可惜身體又出現了問題。

20世紀80年代盛極一時的香港流行樂壇,在90年代剛剛開始時,卻要麵對“三王一後”和陳慧嫻集體告別的尷尬。眼看齊秦、張洪量和伍思凱等大批唱功出色又有創作天賦的台灣歌星紛紛“猛龍過江”,反攻香港,難道不遠的將來,粵語歌的盛世就要在香港終結?

不得不說,1992年“四大天王”的推出,實在是華語流行樂壇最偉大的創意,這麼一來,香港樂壇的衰落被推遲了十餘年,台灣市場反倒被香港歌星徹底占領。

話說回來。1990年1月27日,為了不給歌迷添麻煩,張國榮悄悄飛離香港前往溫哥華,開始了自己的“退休”生活。

張國榮告別歌壇,對萬千歌迷是重大損失,但對華語電影及他本人,卻未必不是一件幸事。在20世紀90年代初中期,他不光拿到了金像影帝,更成為真正的一線影星,成為華語影壇的票房保證,成為與“一成雙周”比肩的超級巨星。

不過,羅馬城不是一天建立起來的。張國榮的電影成就,當然離不開他之前10年的演技磨煉與片場辛勞。他不是運氣超好,而是超好地把握了每一次機會,甚至超水平發揮。

© 小說閱讀吧, 版權所有

天津每日趣閱網絡技術有限公司