四、小飯店的缸子肉

下午7點左右，我與大家一起到兵站食堂吃晚飯。飯菜質量和口味與山下都沒有可比性，但對已經長途跋涉一天、此時饑腸轆轆的我們來說，卻好似比平時的飯菜要可口許多呢。

晚飯後我回到房間休息。大概過了一個多小時，小石來約我，說是出去走一走。原來小石檢查完了車輛後，對大家的活動情況不放心，要到處去看一看。我略為遲疑了一下，看看窗外。南疆的六月，晚8點天空依然明亮如同白晝。我於是接受了邀請。

俗稱新藏線的219國道從葉城縣零公裏開始便全是土路或者碎石路。庫地路段自然也不例外。道路兩側有數間簡易的房屋，仿佛擁擠的蜂巢，外觀簡陋而擁擠，走進去卻會感到一種散漫的暖意。它們大多為旅人提供食宿、汽車修理等服務。這些大小不等、形態不同的簡陋小屋構成了庫地的街道。街道上行人不多，偶遇戰士零零散散、三五成群到街道兩旁的小店去辦一些瑣事。走到位於街道一端的巷子口附近，有一個維吾爾族巴郎子（漢語“小夥子”之意）開的小飯店，有幾個戰士在吃烤肉和缸子肉。庫地的羊肉在南疆頗負盛名。據說這裏的土質偏堿性，堿地裏生長的草有與眾不同的品質，羊吃這裏的草長大，肉質格外鮮嫩且絲毫不腥膻。在他們的熱情相邀下，我和小石加入了進去。

維吾爾族巴郎子的小店與其說是飯店不如說是一個烤肉攤更合適。一間小小土屋，不足十平方米，門前卻擺放了一張巨大的木床，木床足足有五六平方米大，床上鋪了一條同樣巨大的暗紅色羊毛氈。食客盤腿坐在大床上，暢享美食，有一種酣暢淋漓、大快朵頤的愉快感。床邊，依次擺放了煤爐、烤爐、小桌。小桌便是巴郎子大廚的操作台。小桌上置一大盤，盤內盛生羊肉塊。店家把羊肉一塊塊穿到鐵簽上，製作便完成了大半。烤爐裏，木柴燃過後留下的炭火散發出灼人的熱氣，鐵簽穿就的一串串羊肉被置於炭火之上，肥嫩的羊肉被炙烤得滋滋作響。大廚邊翻烤邊把孜然、鹽等各種調料撒到羊肉上。一些調料混合著被烤化的羊油一起滴到炭火中，散發出濃烈的香氣。煤爐上則擺放了數個白底粉花的搪瓷缸子，煤火溫吞吞地燃燒著，搪瓷缸子裏的羊肉湯激烈翻滾，水汽仿佛一群躁動的野兔，一次次衝擊著搪瓷缸子的蓋子。缸蓋被衝擊得輕輕顫抖，不斷撞擊缸子邊緣發出一連串脆響。隨著缸子蓋的顫抖，一股股水汽不失時機地躥出來。撲鼻的濃香也隨著缸子蓋的顫動，一次次奔湧、彌散開來。當缸子蓋發出脆響的時候，表示缸子肉煮好了。掀開缸子蓋，隻見一塊塊鴿蛋般大小的羊肉塊在羊肉湯中輕輕翻滾，鮮嫩的肉塊呈現出油潤的光澤。瞬間升騰的濃鬱香味霎時把每個人都捕捉了進去。缸子肉的香氣和烤肉截然不同。烤肉的香氣是生了許多顆牙齒的，爬過鼻口，一口一口咬著人的肉，香是香，卻是伶牙俐齒的香，有讓人猝不及防的懵懂。而缸子肉的香味則是綿綿的厚，像是一個極小極軟的舌頭，輕輕舔過人的鼻孔，蠕爬到你的腦子和五臟六腑，讓人恨不能從喉嚨裏伸出無數隻手來。