史上最拖遝的一幅畫

難以置信，一幅山水畫，拖拖遝遝畫了三年，還未完工。

按照一般的情況，創作一幅中國畫，少則幾小時、一天，多則幾天、幾個月，不至於畫上幾年。難道是畫家不情願接受任務，消極怠工？或者水平不夠，修修改改難以通過？抑或貪玩不勤，懶散磨蹭？

甚至拖遝到交作業時，畫作的題目都沒取，還是由後世藏家根據畫家的題跋和畫中圖景“添加”“補稱”的。

畫了三四年，在仍未完成的情況下，1350年，畫家在畫上題字承認“閱三四載未得完備”，態度倒是挺誠實的。至於拖遝的原因，畫家解釋說：“蓋因留在山中，而雲遊在外故爾。”把做了一部分的作業留在家裏，自己卻逃到外麵玩去了。畫家似乎是個不懂事的孩子。

不過，整改的態度比較積極：“今特取回行李中，早晚得暇，當為著筆。”打算利用早晚閑暇時間補筆添墨，完成畫稿。看來畫家不是不懂事，隻是貪玩罷了。

這幅畫，從1347年開始著筆。那一年，在中國曆史上平淡無奇，但是，因為有個叫黃公望的畫家開始創作史上最拖遝一幅畫，這一年——至正七年被人們永遠記住。

也就從那時起，黃公望結廬隱居於杭州富陽廟山塢，用黃公望的話說，是“仆歸富春山居”。當然，黃公望移居富陽的具體時間，研究者還無定論。不管怎樣，富陽是他的“心之歸所，身之歸宿”。來富陽時，師弟無用禪師伴隨同行。一日，無用禪師求師兄以富春山水為景畫一長卷，黃公望欣然應允。這一年，黃公望七十九歲。這麼大年紀了，照理會意識到夕陽西下，生命無多，已拖遝不起。但他是個慢性子，磨磨蹭蹭，而且忍不住時常“雲遊在外”。是什麼風景讓他魂牽夢縈？隻有富春江兩岸的山水了。

富春江風煙俱淨，天山共色，奇山異水，天下獨絕。他踏遍富春江兩岸，“五日畫一山，十日畫一水”，不緊不慢，漁舟唱晚，山林寂靜，皆興之所往，他把靈魂安放在山川草木間。

黃公望創作《富春山居圖》，曆時數載，實在不是態度的拖遝，而是把“畢生的積蓄”都融入到繪畫創作中，嘔心瀝血。一幅偉大的作品，隻有身心合一，人與自然相融，才會激發靈感，了無痕跡地在紙上流淌出來。

《富春山居圖》畫了多久？這又是一個謎。從構思、動筆到繪製完成，有人說三四年，有人說七年，還有專家認為這幅畫最終還是沒有完工。

拖拖遝遝地畫，一出世就引起了轟動。當時如果有藝術熱搜榜的話，一定長期雄踞第一。如今，它的價值早已超越畫卷本身。

這幅畫，牛到什麼程度？

牛到各個時期的收藏家將之視作第一珍寶，爭相收藏。1350年，黃公望將此圖送給無用師弟，《富春山居圖》便有了第一位藏主。明成化年間，沈周收藏此圖。他請人在圖上題字，卻被其子藏匿而失。後現於市，高價出售，先後經樊舜、談誌伊、董其昌、吳正誌之手。清順治年間，宜興收藏家吳洪裕得之珍愛之極，“國變時”置其家藏於不顧，唯獨隨身帶了《富春山居圖》和《千字文真跡》逃難。《富春山居圖》斷成兩截後，《剩山圖》流入民間，《無用師卷》流入清朝宮廷，被乾隆收藏並鑒定為偽作。宣統皇帝把畫夾帶出宮，流入民間。如今，《剩山圖》是浙江省博物館的鎮館之寶，而《無用師卷》則收藏在台北故宮博物院。

牛到有人要帶它同上天堂。吳洪裕癡愛《富春山居圖》，臨死之前，他要焚畫殉葬。“先一日焚《千字文真跡》，自己親視其焚盡。翌日即焚《富春山居圖》，當祭酒以付火，到得火盛，洪裕便還臥內。”他要親眼看著《富春山居圖》點著火，才肯瞑目。這幅畫在吳府已經傳承了三代人，被吳家老少視為傳家寶。幸虧其侄子吳靜庵“疾趨焚所”“起紅爐而出之”，救出了《富春山居圖》。

牛到評價至高無上。後世將《富春山居圖》視為“神作”，將之納入中國“十大傳世名畫”，甚至有人稱它為“天下第一名畫”。

最重要的是，在中國曆史上，還沒有一個人用這多年的時間與河流對話。在對話中，富春江讀懂了黃公望，黃公望也讀懂了富春江。借助富春江，藝術地表達出了內心思想，終成不朽典範。