柴木家具的事——說椅

我父親把好木質家具稱為細木家具，一般木質的稱為柴木家具。

照以上性質歸類，我家使用的家具都屬柴木家具，質地多為楊木、槐木、桐木、榆木、楝木、椿木。我記得父親共有兩次請來鄉村木匠打家具，吃住都在家裏。我和師傅同一個桌上吃飯，四個菜，每頓給師傅上一瓶酒，不管他喝不喝。

第一次是我姐要出嫁，第二次是我要結婚。父親說自家打的家具用料大，顯得“實落”。

大件家具打完了，再做大椅子。剩下的碎木料扔了可惜，父親讓木匠師傅拚湊一下做幾十個小椅小凳，我負責刷漆，上桐油。柴木小件排了一院子，晾幹後分成四份，姊妹四家各自帶走。

姥爺去世幾年後，我回到滑縣留香寨舊屋，姥爺平時坐的那一把圈椅還在。為了紀念，我把圈椅帶回長垣書房，擺在聽荷草堂裏。閑時在圈椅上麵坐坐，時光恍惚，聽一院子的空風。

這是姥爺僅存的一把單椅，當年椅子旁邊是一張八仙桌，桌後掛一副紫紅色的楹聯：“詩歌杜甫其三句，樂奏周南第一章。”夏天地下的蟬的幼蟲鑽出來，有的爬到桌子腿上，成蟲飛走了，隻留下一具蟬蛻。

村裏坐具不講究，以敦實耐用為主，誰家有紅白事多是借用桌椅，在北中原鄉村牆上，常會看到白灰寫的廣告： × × 家裏租賃桌椅碗盤。

椅子在我的視野裏出現晚，“椅”字在曆史裏出現早。我看到《詩經》裏有“其桐其椅”一句，就考究，終知道這不是一把椅子，這個“椅”是古人稱的木材，椅和梓、楸都是一個意思。

我一直想寫一部“書法和家具”發生關聯的胡扯書，平時對中國家具留點小意思。知道中原人能坐上椅子是《詩經》年代以後的事。漢魏時期的“胡床”和椅子最接近，大概是椅子的前身；唐代以後椅子分離出來，逐漸完善；到宋朝成為可坐可折疊的“交床”“交椅”，宋江們吃酒表彰，多是論“坐第幾把交椅”，沒有說“坐沙發”。“那一日，史進無可消遣，捉個交床，坐在打麥場邊柳陰樹下乘涼。對麵鬆林透過風來，史進喝采道：‘好涼風！’正乘涼哩，隻見一個人，探頭探腦在那裏張望。”家具，家具。我崇拜的少年英雄史進是坐在一把交椅上，才看到打兔子的李吉。

到明代才是椅子的黃金時期，榫卯交叉。從海瑞到鄭成功到萬曆，成功人士屁股下都坐一把黃花梨椅。全是細木。

三十歲前，我是在遍地柴木的環境裏長大，明朝黃花梨家具是後來在王世襄的圖文裏接觸，我先看到平麵的，後看到立體的。到了2005年，在鄭東新區CBD，一位昔日的行長成了黃花梨收藏家，請我欣賞一把椅子，讓我坐一下試試，他說這一把椅子拍賣行達到百萬。

本想坐試，他這一說我不坐了，我說我是粗屁股，一坐至少打五折，椅子就不值錢了。

2017年5月16日，客鄭