·1·

侯安國和侯安宗是兄弟。

他們的爹，人稱“老侯”，當麵稱“侯掌櫃”，背後也有人直呼“侯三學”。老侯是個精打細算的能幹人，做了半輩子染匠，開起了自己的染坊；開不多年，又在染坊前的臨街房子裏開了個糧行。按照他的想法，兩個兒子不能在一個鍋裏攪稀稠。染坊的事要交給小兒侯安宗，他看出來安宗踏實肯幹能接手；大兒侯安國讀私塾，不想往染坊進，他想來想去開了家糧行，讓安國能打著算盤做些坐地買賣。

他常常有意無意地提醒兒子們：“虧你是住在韓城這集鎮街麵，要是鄉下，守著莊稼地，想掙倆活錢也難！”老侯的話語中透出對一家人能生活在韓城街的慶幸和滿足。

韓城街在洛陽的西邊，出洛陽沿洛河前往西安的漢唐古道上，算是個大集鎮。雖然千百年來就是個小鎮，但韓城人一直忽視這樣的現實。他們覺得小看了韓城，愧對了“韓城”這兩個字，喜歡把思緒放得很遙遠——這畢竟是韓國故城啊。

韓國的故城是什麼樣子？韓城人不去設想，但很滿足韓城一直延續的繁華。都會說一句：“青龍串街，三柏一眼井，七步兩孔橋，石獅子擺尾巴。”這是在炫耀韓城的古老和景色。

愛韓城不分先後和早晚，從韓城人依然保持著的生活方式中，能讓你信服韓城人對人對己的尊重。你去到誰家，主人都會先沏茶以待客。韓城人問客人：“喝啥茶？”這樣的說法，至少是家裏不會隻有一種茶。即使真的隻有一種茶，韓城人去街裏一轉，就能讓客人滿足自作主張的要求。你說這是喝什麼？喝的是一種驕傲，一種曾經繁華的驕傲；喝的是一種自信，韓城人對自己追求時尚的敏銳。

韓城人喝茶，據說是很早就形成的習慣，至少可以追溯到明清。當時，陝西和山西的商人南下經商，路過韓城這一水陸要道，都要打尖歇腳。這些抱團的西路商人有個嗜好，喜歡集資在路過的水陸重鎮蓋會館，統稱“山陝會館”。韓城的“山陝會館”算是這些西路人過黃河後的首選落腳點。客商中有不老少的茶葉商人，品茶、喝茶是這些商人中途歇腳的重頭戲。關於喝茶習慣是不是這些商人帶來的，韓城人模棱兩可，反正是老習慣了。

老侯在這樣的地方生活，而且生活得很是不賴。生意比不上大戶人家，但總是比走街串巷的小販滋潤，他很滿足。他在糧行的門市裏也擺上茶幾，生意清閑的時候，就從後麵的染坊走到臨街的糧行裏，泡壺茶，坐著，慢慢地喝。這時候，他依然束著染匠的圍裙，雙手沾滿了靛藍色，一邊跟過往的熟人打招呼，一邊看著兒子們做生意。這是他最享受的時刻，有人叫聲“侯掌櫃”，他能讓著茶把兩眼笑成一條縫兒！

老侯家在韓城屬於有名的本分人家，跟鄉鄰們能一團和氣全靠著忍忍讓讓。他教導兒子如何做人的時候，嘴邊總是掛著這樣幾句話，像是順口溜：對大戶敬，對小戶親；對有勢人忍，對沒勢人讓。他說：“咱家人老幾輩的日子就是這樣過來的，下輩人照著上輩人的腳印走，錯了就出事。”

豫西匪患多，韓城的北山上有土匪，還不止一股；往南過洛河，被稱作南山的褶褶皺皺間，杆子更是多如牛毛。防土匪靠政府不行，地方的紳士們便開始打著關老爺的旗號，組織“關帝社”。十幾個、二十幾個人就是一個“關帝社”，三裏五村都有，相互拉扯著，慢慢形成了勢力，土匪們也不敢小覷。更主要的是除了護村守寨，這些“關帝社”的成員都有了來往，十裏八村的，甚至三十裏五十裏的，成為一個社會小階層。

他鼓勵兩個兒子與人為善，要他們學會多結交朋友。年輕人喜歡交往，結義拜把子的事他從不攔著，還慫恿著孩子們加入防匪防盜的“關帝社”。

韓城的街麵大、人多，寨子裏有好多個“關帝社”。侯安國加入的“關帝社”在寨子的東南隅，就是自己家的生意鋪子附近。常言道：光棍（牛人）大全靠朋友架。老侯堅信，隻要娃兒們按著他說的做人行事，再多結善緣廣交朋友，生意總有一天會做大！

侯安國的結義兄弟中，有個叫程遠宣的。他為人仗義，做著私學先生，還喜歡不計得失地去幫可憐人家打官司。所以，程遠宣不但是韓城的名人，也是結義兄弟中的主心骨。他和侯安國上私學時就是同窗，書生味相投，就來往得多。隻要是不去私學的時間，程遠宣從家裏一出門，直接就是去找安國。兩個在一起總有啥說，上至天文下及地理，官有政府山有土匪，一坐就是半晌。他和侯安國不在一個“關帝社”，大多數的結義兄弟也都不在一個“關帝社”，這正好讓他多了閃展騰挪的地方，喜歡結交人的他到處走動，數十裏內都有他的朋友。侯安國知道他好結交朋友，但好得過分就會讓人看出他有想法，感覺他是想混個名聲。侯安國有看法也不背他，曾幾次提醒他說：

“創子哥，好交朋友不耽誤你教私學吧？咱也不是活套戶（指家有餘財的富戶），弄倆錢都花在結交上，值不值？”

程遠宣岔開話題不做解釋，侯安國還以為是說到了他心裏。

過了一段時間，程遠宣又來糧行找安國，神神秘秘地說叫給他騰借倆錢。直性子人向來不開口借錢，開口了就放不下麵子，何況還是結義兄弟。侯安國問他：“要多少？”

他說：“能多給就盡著多給。”

侯安國心裏納悶，多問了一句：“是不是家裏遇到啥倒不開手的事？”

他說：“家裏沒啥事，是別人的事。”

侯安國遲疑了，說：“創子哥，俺咋看不透你是在弄啥事嘞？勸你的話都當耳旁風了吧？”

在結義兄弟之間，侯安國的沉穩是程遠宣最佩服的。他跟侯安國說話沒有背藏，許多時候還習慣找侯安國拿主意。他說：“子君要去南方，本來說好俺也一起去的，可你知道俺走不開。他一個十六七歲的年輕娃子，又沒有啥手藝，俺想給他準備點兒盤纏。”

程遠宣說的“子君”叫張自安，是他的姑舅表弟，也是侯安國的結義兄弟。張自安家在北山上的桃村，從小是在韓城程家住舅家長大的。他們幾個人都在一個私塾先生門下上學，雖然年齡上差著六七歲，但關係甚好。前段時間，幾個人在糧行裏閑聊，書是讀了不少，可看不到多少出路，都是一肚子的鬱悶。說起南方的革命，卻十分興奮，相互慫恿著要一起去闖闖。侯安國守著糧行的生意，說說算是嘴痛快一會兒，心裏壓根兒沒當回事，卻不知道程遠宣和張自安動了真格。程遠宣跟家裏商量說去南方，遭到了家人的極力反對，父母竟然以死相逼讓他脫不了身。表弟兄倆一合計，竟然想出了個辦法，由表哥資助表弟先去，摸清楚了南方的情況，表哥再南下。

這事似乎跟侯安國也有一層關係，所以他不但不能勸阻，還不能不為張自安的這次南下出力。他說：“給俺兩天時間，能弄多少弄多少，不會叫子君小看！”他背著父親，從生意流水中左挪右補周轉出幾十元錢，趕緊給程遠宣送去。他對程遠宣說：“本是說著過嘴癮，一當真，這事就與俺也有了牽連。這錢不是借，算是做兄弟的情分。”

侯安國天天守在街麵上做生意，啥樣的人，他都能見著，有留著小辮子的大清遺老、挨家挨戶搜裹腳布解放婦女的官家和洋學生，還有打土匪的槍兵，也有裝神弄鬼的會道門和南來北往的客商，雖然從這些人嘴裏聽到的“革命”都不一樣，對“革命”一詞他不算陌生，但究竟“革命”是什麼，他沒有仔細斟酌過，覺得“革命”就是造反。“革命”把男人的辮子剪了，把女人纏的小腳放開了；“革命”讓大街上亂貼標語，讓人打來鬥去。可歸根到底一看，窮人還是窮得穿不上褲子，活套戶還是冬穿皮襖夏穿衫子，民國好像跟大清就是少條辮子和裹腳布。傳說是南方的革命鬧得很厲害，從程遠宣嘴裏知道，讀書人都在往那裏跑。具體革的是啥命？整天在爹的眼皮下忙前忙後的他覺得，跟自己做的小買賣是八竿子打不著的事。但當他為張自安，他認為也是為“革命”，偷偷花出去自己一輩子出手最大的一筆錢時，他從內心裏開始感覺到震動！“革命”就像是張自安和程遠宣，離自己那麼近；“革命”的樣子也像是張自安要去闖蕩的南方山水，那山水模模糊糊地撲麵而來！這不能不使他在心裏開始琢磨“革命”。

程遠宣送走張自安，就去洛陽私學教書去了。侯安國趁著往洛陽販糧食的機會，去看望過程遠宣幾次。每次去都有一個不便說明的心思，想摸摸程遠宣的底兒，也是摸摸“革命”的底兒。

他從程遠宣那裏了解到，張自安去南方闖蕩半年就回來了，連麵也沒見，就又跑到了黃河北石友三的部隊當兵。他說：“來了一封信，也不提‘革命’半個字，估計是沒有找著‘革命’，又不想回來，才去吃糧當兵的！”

侯安國說張自安是嘴上沒毛辦事不牢，“找不著‘革命’就回來，幫著俺去販糧食也比當兵強。”他還想說當兵是死了沒人埋，覺得說出來不吉利，話到嘴邊又咽下了。

程遠宣嘲笑他說：“你嘴上長毛了？他十七，你才二十呀！”

侯安國說：“二十咋了？比他大三歲。你不是才比俺大三歲嘛，整天說話也高俺一碼子！”

程遠宣笑笑說：“那就算他嘴上無毛吧。他不是你，讀書讀迷了，心再也拉不回來了！”

侯安國說：“讀的啥書竟讀迷了？比《三國演義》《水滸傳》還迷人？”

程遠宣說：“不是《三國演義》，也不是《水滸傳》，但誰讀誰迷，比它們還吸引人！”

侯安國問：“你讀迷沒有？”

程遠宣說：“俺迷不迷俺自己知道，你讀你也迷。”

侯安國想知道那究竟是啥樣的書，就纏著程遠宣，說：“你找來讓俺也讀讀，看看俺會迷不會？”

程遠宣說被張自安帶走了，但他給了另一本叫《新青年》的書，解釋說：“俺說子君是心再也拉不回來，就是因為他揣著那本書。”