四月一日

今天多雲轉陰。天氣像我爹的那張爬滿皺紋的老臉，黑沉沉的，別提多沒勁了，還有點兒“軟不拉唧”的。

我已經退學三天了，心情也像這天氣，有點兒“受潮”。

爹讓我今天一大早就去西山坡上放羊，他在鋤麥苗。眼前，二十三隻羊像一團團漂浮著的大朵大朵的雪蓮花，正在草地上綻開，又像，又像……什麼呢？我一時想不起來啦。我望望山坡下學校的方向。學校的紅牆藍瓦正在遠處泛著黯然的光芒。風一吹，那校園裏的讀書聲就像嗡嗡的小蜜蜂一樣，隱隱約約地往我的耳朵眼兒裏鑽。癢癢的，我心裏卻一陣難受。我幹脆躺在草地上，看雲彩低沉沉地從天空中滑過。

三天前，記得我爹拿著羊鞭來到學校找我。

一步跨進校門，爹就喊了一聲：“大豆！”

大豆是我的小名。我正在聽課，聽到外麵的叫聲，我忙給小王老師打個招呼就出來了。

爹說：“大豆，你現在已經十四歲了，識字也不少啦，夠吃一輩子啦，這學從今天起咱就不上啦。你姐出嫁啦，你哥又在外地打工，弟弟還小，家裏今天你娘又病了，又得抓藥熬藥。人手少，豬羊都得喂，你得退學，去放圈裏那群羊吧。秋後就能賣千把塊錢。以後有你當幫手，我也就不會累死累活啦，咱欠人家的那筆錢也能還上。”

什麼？

爹囉裏囉唆地說了一大串，像街上走村串巷賣糖葫蘆的小販。

望著爹那張表情時而單調時而豐富的臉，我當時隻感到事情太突然了。這麼大的事，爹也不和我提前商量一聲，或打個招呼，他就自作主張了。爹在我們家一向就是霸權主義。

“不，我還有一個學期沒有念完。”我幾乎聽見了自己心跳的聲音。我用手按著胸。

“啐！識字又不能當錢花。”爹的口氣似乎是不容置疑，像他鋤玉米地的草一樣幹淨利落。我忽然看到他拿的那個小羊鞭在他手裏挑釁地跳動了一下。

望著爹背後校園外那片迷茫的山地，正浮動著一片淺淺而蒼茫的草色，仿佛正緩緩地向我湧來。我真想央求我爹。

“怎麼啦，大叔？”小王老師出來了。

小王老師是我們班主任，擔任幾門功課，待我們很好，像一個大姐姐一樣，她講課我們都愛聽，聲音溫溫和和的像溪水，不像徐老師，一臉黑乎乎的，像隻毛頭豬，嚴肅深沉得如一張大黑板，好像誰整天欠他三百斤大米沒還他似的。小王老師就不，臉上總是笑眯眯的。如果有一天看不到她肩後那一條長長的大辮子在跳動，我心裏就發慌。

小王老師聽完我爹的大概意思後，擺擺手，大辮子在她背後晃動著：“讓大豆再學一個學期吧。他學習成績在班裏一直拔尖，以後還要上縣城裏參加作文比賽呢。他作文寫得好，現在退學怪可惜的。”

爹虎著臉：“王老師，你別見怪，我不是不想讓大豆上學，隻是家裏人手少，他娘又一直病著，還有兩個弟弟要張口吃飯，正缺一大筆錢，再上學，學費恐怕也交不上了。”

小王老師笑了：“那沒關係。現在‘希望工程’正在全國進行捐款，校長已打報告上去了。若運氣好了，說不定到時還能分給咱村學校一筆款，到時可以給你家大豆減免點。”

爹被說得咧了咧嘴，笑了一笑。

我見爹的牙齒黑黑的，像一排曬幹的小甲蟲，在那裏排著隊伍，比我們出操還整齊。那是他老人家吸煙草過多熏的：“那是，那是。可等錢分下來，我家大豆怕早就熟透了。不如先放羊，先掙一大筆錢。王老師，我也是實在沒法呀。”爹的話語裏最後似乎還帶著一種低低的腔調。

錢，錢，錢。我在老師麵前隻感到丟人，似乎我爹一醒來，第一件想起的事就是錢。難道你就不想讓我去多學知識，長大當科學家，當作家，當農學家，好為國家多作貢獻？

我說：“我不去。我再念一個學期的書，領個初中畢業證。”我固執地要轉身返回教室。那裏麵，同學們正在朗讀著課文，聲音像鉤子勾著我。

“你敢！”我爹揮起了羊鞭。爹的厲害我是領教過的。在爹的背後，那蒼茫的群山仿佛一時都擠進學校來了。

我心痛得幾乎想哭。

爹拎著我的衣領：“走吧，把書包整理整理，該拾掇的東西也拾掇拾掇。這就走，羊正在圈裏餓得叫呢，我還得鋤莊稼。”

爹拎著我一定像是拎著一隻生病的小公雞。

這時，下課了。同學們都亂糟糟地圍了過來，看稀罕，仿佛是在街頭看一場耍猴的戲。我當時羞得真想找個地縫一頭鑽進裏麵，永遠不出來。和爹在一起真丟人，讓爹一人在這裏丟人吧，我可不願去丟人，我還是班裏的“三好學生”呢。

小王老師解了圍：“走走，同學們，快提前去教室，馬上就要上課了。”

同學們都開始進教室上課，我卻得跨出教室離開學校。這一刻讓我難忘。

那天下午，我帶著凳子，背著書包，隻覺得像一隻被打斷了腰的老狼，灰溜溜地同爹離開了爬滿青苔的學校大門。我的心沉得像墜了一個大沙袋，一個勁地往下墜。

猛回頭，我忽然見小王老師的眼睛紅紅的，正看著我。我一看，她就背過身去，然後很快地轉進教室。不大一會兒，教室裏就傳出朗讀課文的聲音，我這時驟然感到有一種清爽的感覺。

我知道她心裏一定也不好受。她曾帶著我參加過縣裏舉辦的作文比賽，我還獲過名次呢。記得她在年終總結會上講體會時的心情與神采，當時是多麼高興啊！她一定還等著我明年與她一塊兒參加第二次比賽。老師，我對不起你，這都怨我爹。

我躺在草地上正想著那天退學的情景，忽然聽到正在鋤著麥田草的爹在那邊吼叫著：

“大豆，大豆，你呆頭呆腦地想啥？羊都啃光麥苗了。”

我慌忙站起來。可不，幾隻大山羊不知何時越過草地，正在啃著爹鋤得規規矩矩的莊稼。

爹在那邊揮著鋤把，大聲吆喝著。但是，羊卻不像我那麼聽爹的話，還是一個勁兒興奮地大口大口咀嚼。我聽到嫩嫩的麥苗沙沙沙沙在羊嘴裏響著，像我們學校的學生在作業本上沙沙地抄寫生字與習題。綠綠的汁液染得山羊白白的胡須呈現著青色，羊邊吃邊不時地向我這裏張望，一個個像做了什麼得意的事似的滿臉興奮。

爹憤怒的聲音正像鳥翅一樣劃過天空。

我這才覺得事情有些不妙，拾起幾塊石頭，甩過去，正好打在領頭的山羊的頭上。那幾隻肇事的山羊這才轉過身來，戀戀不舍地回到山坡這邊的草地上。

“麥苗都讓羊啃光了，你小子想秋後喝西北風嗎？吃糧，你吃羊屁吧！”爹在那邊揮著鋤頭高高地罵著。我看著爹像風雨中的稻草人，正無奈地搖晃著，我心裏竟然湧出一種想笑的念頭，卻不敢吭聲。

我再也不敢想學校的事情了。

啪！啪！我把羊鞭甩得清脆地響，將羊群趕得離莊稼地遠遠的，可不敢讓羊再啃麥苗了。羊，你們敢啃命根子嗎？那是爹的命根子，也是我們家今後的日子。

暮晚，夕陽落山。我也該回家了。

我們山鄉的天氣變化莫測，黃昏時天氣驟然如人的麵龐一樣清朗起來。滿目青山，我第一次感到我的家鄉在夕陽餘暉裏的壯美。我的家鄉在伏牛山脈中，我爺爺生前曾給我講過伏牛山原是天上一條神龍，得罪了天皇，才降落人間成這偌大的一條如牛狀的山脈。如今群山正靜靜地臥著，像老牛吃著草。

此刻落霞如一大片學校外盛開的夾竹桃花，紅紅的，正在熱烈地開放。羊群的背上仿佛正馱著一圈一圈的晚霞，我是趕著晚霞回家的。我情不自禁唱起了那首台灣校園歌曲《走在鄉間的小路上》：

走在鄉間的小路上

暮歸的老牛是我同伴

藍天配朵夕陽在胸膛

繽紛的雲彩是晚霞的衣裳

……

荷把鋤頭在肩上

牧童的歌聲在蕩漾

喔喔喔喔他們唱

還有一支短笛隱約在吹響

……

可惜這時沒有竹笛，要不就更精彩了。這首歌是小王老師在學校的音樂課上教我們的。她拉著那架破舊的手風琴，我們在下邊跟著她學唱。那時我的牙齒還漏風，一發音就唔唔地，像牆上漏了一個洞。不過，那已經是兩年前的事情了。

我想到此時在夕陽的餘暉裏，學校裏放學的鈴聲也響過了嗎？薄暮中，學校那邊正一片迷茫，像遮著一層最薄最薄的灰暗的稿紙。