反複無常的準新郎

1

1905年，卡夫卡到祖克曼特爾療養地，在那裏遇到了初戀，這時他22歲。“相愛到披肝瀝膽，直達骨髓的地步，這種情狀我也許隻發生過一次。”這是後來卡夫卡對這次戀愛的評價。對於祖克曼特爾的這位女性，人們無從知道她的名字和身世，隻知道她是一位成熟女性，跟卡夫卡一樣來到祖克曼特爾療養。卡夫卡的好友此間曾接到過卡夫卡的一張明信片，在信文下方寫著：“這是一座森林。林中可能很快活。來吧。”無疑，這一定是那位女子的手跡。

從祖克曼特爾歸來以後，卡夫卡陷入了長久的失望之中，“幾乎整個兒冷了，對什麼都不感興趣”。可以斷言，這場初戀的淒美奠定了卡夫卡之後戀愛的調子。

2

1912年8月，卡夫卡在好友馬克斯·布羅德的家裏見到了布羅德的一位親戚，這位姑娘就是菲莉斯·鮑威爾。菲莉斯生於1887年，故鄉在德國的西裏西亞。初次見麵菲莉斯給卡夫卡的印象是，她並不漂亮，臉部骨骼略顯寬大，與嫵媚的女性相去甚遠。卡夫卡在兩天後的日記中寫道：我坐下來時才仔細地看了看她，坐定以後我做出了不可動搖的決定。

1912年9月20日，卡夫卡給菲莉斯寫了第一封信，在這封信中他先做了自我介紹，還提起了他們在布羅德家第一次相見的情景。從11月份，他對菲莉斯的稱呼由“尊敬的小姐”改成了“親愛的菲莉斯小姐”，後來又變成“最親愛的”。從此就開始了漫長的“戀愛戰爭”。

把他們的愛戀說成一場戰爭一點也不過分。他們的關係一開始就充滿了悲劇的色彩，卡夫卡心中交織著愛、彷徨和恐懼不安的情緒。在1913年4月份的一封信中，卡夫卡向菲莉斯表明，要給她充分的時間來考慮他們之間的關係。到了6月份，他就問菲莉斯：“你願做我的妻子嗎？”

1913年8月是個充滿了戲劇性的月份。8月13日，卡夫卡在日記中寫道：“也許一切都完了，我昨天的信也許是最後一封了，一年來我們哭泣、互相折磨，已經夠了。”可是時隔幾天，也是在這個8月，卡夫卡把他們的關係告訴了父親，並給菲莉斯的父親寫了第一封信，請求他把女兒許配給他。兩個父親會晤後，都沒有異議。偏偏在這個時候，卡夫卡與菲莉斯的愛情關係出現了第一次危機，通信一度中斷。卡夫卡在10月末和菲莉斯見麵後的一篇日記中寫道：

太晚了。悲傷和愛情的甜美，在船中她給我的微笑，這是最美的。赴死和自持的願望交織，這一切就是愛。

1914年初，新的轉機出現了。卡夫卡再次向菲莉斯求婚，但遲遲得不到答複。卡夫卡在日記中描寫了自己的結局：他將揣著一封訣別信到菲莉斯的房間，向她求婚，如果被拒絕了，他就向陽台跑去，跳樓自盡。

菲莉斯終於回信了，雖然沒有馬上答應與他結婚，卻也使他欣喜若狂。2月底，他再次到柏林，尋訪菲莉斯。菲莉斯見到他時很意外，倒也很高興，菲莉斯說她很喜歡他，但怕與他結婚，怕那共同的前途。

事情發展得很快，4月份雙方分別在柏林和布拉格的報紙上刊登了訂婚啟事。卡夫卡在給菲莉斯的信中大聲呼籲：快來吧，讓我們結婚，把事情了結了！

6月1日，卡夫卡與父母一起在柏林參加了訂婚儀式。可是在訂婚前後，卡夫卡的心情非常矛盾。訂婚啟事刊登後，卡夫卡收到許多賀信，可是除了頭幾封，剩下的他都不敢打開閱讀。他說，他不是什麼“最幸福的未婚夫”，“隻有自己確實感到最幸福的人才會是最幸福的未婚夫”。

那次訂婚儀式讓敏感的卡夫卡感到沮喪：未婚妻被女友和熟人圍在中間，而未婚夫卻獨自一人靠在通向陽台的門口，向外凝視著。未婚妻的母親發現了這一情況，走到他身邊問：“怎麼，你們吵架了嗎？”他答道：“沒有。”未婚妻的母親說：“那麼到你的未婚妻那兒去吧，你這樣已經引起人家注意了。”舉行完訂婚儀式回到布拉格後，卡夫卡覺得自己“像罪犯一樣被捆住了手腳”。

7月12日，第一次世界大戰爆發前的兩個星期，時隔僅一個月，卡夫卡與菲莉斯的婚約便解除了。卡夫卡在日記中描寫道：旅館中的法庭。坐在馬車中的路程。F（菲莉斯）的臉，她把手插入頭發中，打著哈欠，突然振作起來，說出一串深思熟慮的、蓄謀已久、充滿敵意的話來。

1915年1月，卡夫卡與菲莉斯又見麵了。他們是怎麼聯係上的，人們不得而知。卡夫卡在1月24日的日記中寫道：同F在博登巴赫。我認為，我們永遠也不可能結合。但我既不敢對她說，在關鍵的時刻也不敢這麼想。於是我還是瞞著她，哄著她，這是多麼荒唐，這每天都在使我蒼老、僵化。

盡管如此，卡夫卡這次卻采取了比較冷靜的態度，他們之間的關係也就比較平靜地發展著。1916年7月，卡夫卡與菲莉斯共同度假，在一個旅館中一起度過了十天。菲莉斯走後，卡夫卡在給布羅德的一封信中寫道：“戰爭結束後就結婚，在柏林郊區租兩三間房子，經濟上各自獨立。”

1917年7月初，菲莉斯來到了柏林，第二次訂婚儀式舉行。7月中旬卡夫卡與菲莉斯一起去匈牙利看望了菲莉斯的妹妹。回來後卡夫卡的結核病初次發作了。自從訂婚後，卡夫卡就情緒低落，隻要菲莉斯有信來，他就不吃飯，也不拆信。

1917年12月25日，卡夫卡與菲莉斯再度在布拉格會麵。第二天，卡夫卡告訴布羅德，他的決心已經下定了。12月27日上午，卡夫卡在火車站送走菲莉斯後，來到布羅德的辦公室，他臉色蒼白、表情嚴肅，突然哭了起來。布羅德回憶說：“這是我唯一一次看到他哭，我永遠忘不了這個場麵，這是我一生中經曆過的最可怕的時刻。”

3

1918年底到1919年初，卡夫卡在布拉格北部的小鎮養病。在那兒認識了也患病的年輕姑娘尤麗葉·沃裏切克。她曾訂過婚，未婚夫在第一次世界大戰中死亡。在卡夫卡眼中，這位姑娘普通卻又令人驚奇：熱愛電影、輕歌劇和戲劇；搽著粉，罩著麵紗，說話時口若懸河，無所顧忌。整體說來，她頗不通人事，不知道什麼是悲傷。

他們倆每天見麵，在散步的路上，在飯桌旁。麵對麵坐著時，他們總是相視而笑。卡夫卡漸漸為這種朦朧的關係感到擔心。自從與菲莉斯兩次訂婚失敗後，卡夫卡一度對自己的婚姻前途喪失了信心，可是愛情還是產生了。關係發展得很快，卡夫卡的決心也下得很快，半年後他們就訂婚了。卡夫卡的父親不同意他們結合，卡夫卡自己心中也矛盾重重，這次訂婚也很快失敗了。當年夏天，他們打算租一套房子成家，可就在結婚的前兩天，他們突然打消了租房子的打算，這使卡夫卡暗自慶幸。此後，卡夫卡一任兩人的關係惡化下去，直到1920年夏天第三次解除婚約。

4

就在卡夫卡與尤麗葉的關係還處在若即若離狀態時，卡夫卡認識了密倫娜。密倫娜是當時維也納頗有才華的作家之一，比卡夫卡小12歲。她是捷克人，父親是外科醫生和布拉格捷克大學的教授。當初她愛上了猶太人波拉克，父親非常反對，為此把她關進了醫院，但她從那兒跑了出來，毅然與波拉克結了婚，定居維也納。可她的婚姻是不幸的，波拉克另有所愛，經常在外鬼混，使她精神上非常痛苦。她與卡夫卡初識於1920年，當時她給卡夫卡寫信詢問可否由她將卡夫卡的幾篇小說譯成捷克文。他們認識後，她很快愛上了卡夫卡，而且主動進攻。她獨特的個性和強烈的愛融化了卡夫卡心中的堅冰，每次與她約會回來，卡夫卡都容光煥發，仿佛換了一個人一樣。

由於密倫娜是已婚女子，卡夫卡與她的會麵隻能偷偷進行。他在給密倫娜的信中既不寫日期，也不寫收信人的姓名，署名也隻是個縮寫字母，或幹脆隻寫“你的”，甚至隻寫星期。信隻能寄往郵局，由密倫娜親自去取。盡管采取了種種安全措施，但嚴肅的道德感還是使卡夫卡十分惶恐不安，唯恐他的信在到達前被別人偷拆。同時，卡夫卡一再提醒密倫娜自己是猶太人這一事實，他天性的敏感使他生怕受到歧視。

然而，密倫娜雖然痛恨丈夫的所作所為，卻下不了決心斷絕與丈夫的關係與卡夫卡結合，這就使她和卡夫卡的愛情很快陷入絕境，雙方都痛苦地努力要結束這一關係。當他們終於分手後，思念之情卻始終難以割舍。卡夫卡病重時，密倫娜來到他的病榻前，二人相望無語，滿腹愁緒盡在不言中。卡夫卡去世後，密倫娜才離了婚。