一個老小孩

如果說安徒生有一顆童心，大概人們都不會反對。但是，很難斷定這顆童心對安徒生來說是幸運還是災難。從某種程度上說，正是他的童心成就了如許之多美麗動人的童話。但也正是這顆童心，阻礙了他成為真正的男人，最終讓他孤獨一生。

1

安徒生的一些詩歌明明白白地告訴我們，他寧願生活在孩子們的房間裏，也不願待在那些秋波流轉的沙龍裏。

我自己就是一個孩子，我更願意和孩子們一起玩耍

他們最能了解我那魔幻的世界

無論是在小木屋裏，還是在城堡，他們最能體味我的內心世界

我有著如此令人驚歎的財富

我們不知道生活的艱辛和悲傷

對於我們來說，小木屋的角落便是騎士的城堡

哪怕隻是一個棍子，也會變成勇敢而高貴的戰馬

小燕子則是城堡的頭號歌唱家

2

對一個孩子來說，最重要的莫過於父母的愛和一群童年的玩伴。這種欲望到了安徒生這裏，就具體化為尋找一個父母雙全的、兄弟姐妹俱有的富有的家。

叔本華說，欲望源於欠缺，這話對安徒生極其適用。童年的安徒生嘗盡了人間的辛酸。

安徒生的父親在他11歲那年就去世了，安徒生不得不在備受奚落中做童工。相依為命的姐姐也因家境貧寒被賣到色情場所。在安徒生的童年印象中，性跟恐懼和肮臟密不可分，他一生也未能走出這種陰影。

14歲時，安徒生離家前往哥本哈根獨自打拚，一個溫暖的家對他來說成了一個遙不可及的夢。

第一個令人滿意的家出現在他17歲那年。這一年，獨自在外的安徒生結識了一位名叫伊爾夫的翻譯家。伊爾夫很喜歡聰穎勤奮的安徒生，全家人對他都很熱情，尤其是伊爾夫的女兒亨利蒂對他更是關懷備至。安徒生也對這個家庭付出了熱情，他把亨利蒂姐弟看作自己的同胞手足。

後來，伊爾夫和他的妻子不幸雙雙亡故，隻剩下亨利蒂帶著年幼的弟弟相依為命。類似的遭遇讓安徒生與亨利蒂姐弟有同命相憐的感覺，成為彼此精神上的慰藉。

為了讓弟弟開闊視野，亨利蒂帶著他去意大利、西印度群島和美國旅行。不幸的是，弟弟在這次遠行途中被黃疸病奪去了生命，亨利蒂悲慟欲絕，回到丹麥後終日鬱鬱寡歡。安徒生幾乎每天來看亨利蒂，寬慰她，幫她分擔精神上的痛苦。

後來，亨利蒂因思念弟弟，決定到弟弟的安葬處去憑吊。亨利蒂出發後不久，報上就刊出消息，亨利蒂乘坐的奧斯特裏亞號輪船在大西洋中失火燒毀了。安徒生傷心欲絕，此後，他常常徹夜不眠，思念著亨利蒂。

很多人都把安徒生的這段經曆看作他的初戀。但事實上這段感情更多的是同命相憐的友情，年輕人特有的那種燥熱的情欲被他剔除得一幹二淨。

3

離開伊爾夫家，安徒生尋找一個家的熱望並未消退。1827年，第二個理想的家出現了。

他認識了喬納斯·科林一家，開始了他一生中最為重要的時光。喬納斯·科林是一位完美的父親，這正是幼年喪父的安徒生所渴望的。更重要的是，科林有三個兒子和兩個女兒，這對安徒生來說是更大的誘惑。1827年，安徒生成為科林家的常客，在他的習作中，他把自己想象成科林家一大幫兄弟姐妹中的一員。

值得一提的是，安徒生的母親一直生活在歐登塞一座被黑暗籠罩的破屋子裏。她的周圍，是和她一樣老邁、疾病纏身的乞丐，她最終在1833年去世。在母親去世五年前，安徒生已把自己看作一個可憐的孤兒，這確實是種奇怪的情結。在他的那些詞藻華麗、冠冕堂皇的習作中，總是以對科林家的讚頌作為文章的結尾，但他幾乎從未想到歐登塞和他的母親。接下來的幾年，他寫給母親的信也越來越少。

許多研究者提到了安徒生由於出身貧窮而產生的自卑心理，就在安徒生生活的時代，很多批評者都指責他那令人作嘔的虛榮心。如今看來，這些說法似乎並不是空穴來風。

安徒生一直想方設法讓自己融入科林的家庭，最終，安徒生實現了自己的願望。1827年至1836年，他成為科林家族中的一員，喬納斯·科林成為他名譽上的父親，而安徒生後來的一切成就都跟這個家庭密不可分。喬納斯首先讓安徒生享受了皇家津貼，完成了大學教育，然後在皇家劇院和藝術基金會給安徒生謀到一個職位。

以後的人生中，通過努力，他一次又一次地成為那些富麗堂皇家庭的成員。安徒生一生扮演最多的角色就是客人，在哥本哈根，他輪番與各式各樣的朋友吃飯，長期在丹麥的莊園裏做客；在歐洲各地也是這樣，他不斷地拜訪國王、王後和公爵。