開篇言

你信也好，不信也好，在兩千多年前的戰國末期，發生了這樣一件事兒——楚國的一隻老虎養活著一個孩子。

這還不是一件被人偶然發現的事兒。

孩子出生的時候，臉色黧黑，抬頭紋又深又厚，還長著長長的絨毛，不但表情猙獰可怖，哭聲也像是一頭小獸，把接生的穩婆都嚇跑了。守在窗外的丈夫不明就裏，看著匆匆跑走的穩婆，慌忙衝進屋內去看端的。眼前的情景讓他一下子驚呆了。被生產弄得疲憊不堪的妻子顧不上衣不蔽體，掩著臉在嚶嚶啜泣。嬰兒赤條條被拋在一邊，掙紮著四肢彈騰，哀號著。他趕緊抱起滿身血汙的嬰兒仔細看，也被這小獸的相貌嚇壞了，慌亂地又放回到床上——這是生下怪物了！

夫妻倆麵麵相覷，束手無策。他們看著聲音已經叫得沙啞的小獸，不知道降生這樣一個怪物會給家裏帶來什麼樣的災難。丈夫要把這個小怪物捉到尿盆裏溺死，被妻子哭哭啼啼地攔下。家醜不可外揚，在熬煎了一夜後的淩晨，丈夫抱著這個嬰兒出門了，他躲躲閃閃地從街巷中穿出，沿著山路往深處走。嬰兒似乎有靈性，意識到了什麼，突然拚命在父親的懷抱中嗷嗷叫。他的哀號引來了老虎的一聲聲回應。老虎的叫聲穿透林木，在石壁和澗水上回響。雙腿發軟的父親更相信這個親生的怪物是個災星，將他往一旁的灌木叢裏一丟，頭也不回地跑了。

妻子正淚水漣漣地靠在床上，見丈夫跑回家中，揪心地問：“丟哪兒了？”她最想聽到的是丟到了街巷或者路口。可丈夫驚魂未定地告訴她，是丟在了一叢灌木中，而且小怪物的哭叫還引來了老虎。她心碎了，“嗷”的一聲昏死過去。

那天在山間吼叫的老虎是個母老虎，母老虎也像這個妻子一樣，意外失去了剛剛生下的虎崽，正撕心裂肺地跑來跑去。母老虎還麵臨著另一種痛苦，失去了虎崽，乳房腫脹得像是掛著一串葫蘆，奶水正憋脹著，勃發得連走路都“滴滴答答”，折磨得它坐臥不寧。母老虎被小怪物的嚎叫吸引，純粹是母性使然，但它發現小怪物這個人娃兒之後的所作所為，也許是病急亂求醫，更可能是處於母性煎熬中所產生的幻覺。

母老虎肯定是不想吃小怪物，而先讓小怪物吃自己。而嗷嗷待哺的小怪物還不知道怕，又處於有奶便是娘的關頭，噙著奶頭狼吞虎咽，很快把母老虎的難言之隱給解了。不憋不脹的母老虎情緒平複下來，對他溫存了一番，一身輕鬆地拔腿走了。可不消半天工夫，哺乳期旺盛的分泌讓母老虎又難受了，奶頭脹得它無心旁騖，一溜小跑回去，再次求救於小怪物。小怪物正餓得嗷嗷叫，聞到奶氣兒，如法炮製，很快就又把母老虎打發得消消停停。母老虎意識到離不開這個小人娃兒了，守著小怪物不敢遠離。如果這時候再有一隻求偶的公老虎出現，小怪物絕對沒命，可小怪物就這麼幸運，母老虎連根公老虎毛都沒有遇上。小怪物漸漸地習慣了，就這樣一天一天地長起來了。

班固在《漢書·敘傳》裏記下了如此一幕。

沒有不透風的牆，左鄰右舍都聽說了這件事。楚地人把老虎呼作“班”，這個小怪物也被“班”來“班”去地傳說。當母親的天天以淚洗麵；當丈夫的也十分愧疚，人前也是抬不起頭。實在受不了內心的折磨，丈夫在妻子的攛掇下，竟然做出了一個大膽的決定：要去山裏找母老虎，把自己的兒子要回來。

這個男人進山了，他紮著耳朵捕捉老虎的吼叫聲，壯著膽去跟蹤母老虎，很容易就找到了母老虎棲息的窩。他瞅準母老虎離窩捕食的間隙，冒著生命危險衝了過去，抱起已經開始蹣跚學步的兒子，飛也似的跑下山去。

父親後來給這個孩子取名子文。

子文雖然是人，但他的傳奇經曆讓人不能忘懷，就把他也稱作“班”。子文為了感恩母老虎，就把“班”當作自己後代的姓氏，而他也成為天下班姓的始祖。

到了秦末，戰火紛紛，楚漢相爭，班子文的後代班壹為了避難，攜家帶口逃到了樓煩，靠放牧為生。當時的樓煩大致在今山西省西北部的保德、岢嵐、寧武一帶，往北是匈奴的勢力範圍，朝南是中原王朝的轄地。這個三不管的夾生地，隨時都麵臨著凶險。險惡的生存環境，養成了樓煩人強悍的民風。

班壹的選擇可以理解為慌不擇路。即使樓煩地區土地肥美，牧草青青，可比起荊楚之地的山清水秀、物產豐饒，還是有不小的區別。一家人或一族人舉家前往，如何生存都是個未知數。

但也可看作是一個大膽且有預見的果斷決定。天下大亂，民不聊生。背井離鄉選擇樓煩，也正是因為看中了這個三不管地區。當然，這樣的決斷還是必須要有能力、魄力和膽氣做支撐，畢竟是要開創一番新天地啊！

樓煩既然民風強悍，就不會是可以隨意開荒辟壤的理想國，在這裏肯定有著不少的土霸王、土圍子、土豪、土匪，是個靠力量說話的地方。班壹選擇這裏落腳發展，肯定是早先做出過一番評估，究竟是怎麼一個過程，我們暫且不去細究，從史書記載中可以看到班壹秦末避難於樓煩，至漢惠帝、高後時期已經以財富稱雄邊地。班家在這個民風強悍的地方，在匈奴劫掠、群雄混戰不止的地區，儼然成了一方大神。

班家能夠在民風強悍之地脫穎而出，具備了在豪強中獲得尊重並得到匈奴兵和漢朝軍隊不敢小覷的能力，可見，班家走的是一條由豪俠家族轉而成為豪強家族之路。

從班壹的發家致富，到班壹後代班孺的入仕為官，又看到了班家的另一麵——書香門第，儒學世家。《漢書》中記載，班孺為人“任俠”。“任俠”是什麼呢？韓非子說：“儒者以文亂法，俠者以武犯禁。”“以武犯禁”的俠，在戰亂年代往往是民間秩序的維護者，也是一方安寧的守護者，身上有一層道德大義的外衣。而和平年月，稍不留神，就又成了官府權威的挑戰者，封建秩序的破壞者。

西漢成帝時，班家一個美麗的姑娘被選進宮，封為婕妤，是為班婕妤。班婕妤擅辭賦，通音律，能誦《詩》及《窈窕》《德象》《女師》之篇，是中國文學史上以辭賦見長的女作家之一。

而班婕妤的兄弟有班伯、班斿、班稚。班伯“少受《詩》於師丹”，是一位精通儒家經典的學者，曾入金華殿給皇帝講儒學；班斿以博學有俊才受皇帝器重；班稚雖以方直自守見稱，但可見都是當時的大儒。班稚娶妻匈奴休屠王的嫡係曾孫金敞之女，生子班彪，班彪又生下二男班固、班超，一女班昭。