三

莊恪太子李永事件後，宮廷內外籠罩著一種不祥的氣氛，這種氣氛又逐漸向整個長安城發散。溫庭筠覺得待在長安城郊的鄠縣未必安全，就萌生了出塞的想法。他從長安出發，沿渭川西行，再由回中道出蕭關，最後到達綏州一帶。此行的主要目的是從軍與入幕。這個年輕人，一心想成為國家的棟梁之材，但機會一次一次地與他擦肩而過，現在，為了理想，他決定走一條更長的路，這多少有些曲線救國的意思。

邊塞之行，持續了一年多時間，溫庭筠奔走在一個又一個邊關大營，謁見節度使和戍邊將領，自然有很多人知道這位聞名長安的才子，也隨處有人請他入席飲酒，卻沒有人願意提供一個職位。

開成四年秋，溫庭筠回到長安，參加京兆府秋試。考試進行得很順利，可謂順風順水，那場秋試，溫庭筠表現格外出色，位列第二，順利拿到了第二年進士試的資格。溫庭筠禁不住竊喜，心下想著，這一回，事情必然可成。京兆府秋試位列第二的人，一般情況下進士試都是十拿九穩的。

從開成四年秋天起，他的心一日比一日熱切。

開成五年（840）春，禮部貢院，進士試如期舉行，詭異的事情出現了。這場許多人看來能夠徹底更改命運的考試，大才子溫庭筠卻缺席了，因故未能參加，史書上叫作“等第罷舉”。有學者做過一個統計，從唐元和七年（812）到乾符年（876），六十五年中“等第罷舉”者僅三十二人，且原因不乏病故等重大意外。而開成五年秋天，京兆府的又一場考試，溫庭筠依然缺席。

他究竟遇到了什麼？是真的生了大病？其實不然。溫庭筠遭遇了一場人際危機，接連不斷的毀謗，最終導致了他的缺席。他受到毀謗的原因主要有二：一是寄居淮上浪蕩成性，受姚勖笞逐；二是伴太子遊，於太子的悲劇中也有不可原諒的過錯，所謂“過錯”是什麼呢？大概他也被算到導致太子不求上進的那一批人中了。

光這兩條罪名就夠溫庭筠受的了。在機遇遍地的長安，滿腹才華的詩人卻被安上了一頂“失德”的高帽，或者這也不能算是高帽，確切地說，是一個永遠摘不掉的緊箍吧。

接連的失敗，令溫庭筠生出滿心倦意。他決定離開長安到吳中去漫遊，那是他自小生活的地方，江南溫潤的天氣和軟糯的鄉音無疑可以給滿身征塵的遊子帶來撫慰。

會昌三年（843）春天，溫庭筠結束吳越之行，重新回到長安，在城外的鄠杜別墅住了下來，這是早年置的房子。這個地方，既鄰近天子腳下，又沒有長安那樣的高消費，是一處不錯的選擇。那是一段難得的閑適歲月。京都鄉郊，坐落於田野中的屋舍外，有不盡的風景可看。春天，壟上薺麥青青，院外籬笆上綴滿小野花，屋舍不遠處有一片池塘，塘中水草豐美，是垂釣的好去處。秋天，清澈的湖水映著藍天，近岸蒹葭連片，秋光裏白花搖曳，一派蒼茫景象。白鷺從水中驚飛，似一朵潔白的雲掠過路人的視線。

溫庭筠有想過平淡閑適地過完一生。到長長的小路上散步，一直走到落日西沉。記住每一種花的生日，聽不同的樹歌唱。到長安會腰肢柔軟的歌伎，看美人在羅帳間舞動燭影。喝酒，喝酒，從黃昏喝到新月升起……

以小人物的平常心對待每個日子，又何嘗不是一種幸福呢？

不過生命的天平何其容易傾斜，他即刻發覺，自己不是過閑暇日子的人。想到年歲漸增，理想依然落空，他就會變得焦灼難耐。

到了大中年間，皇帝換了人，溫庭筠的科舉之心再次死灰複燃。他為此做了大量準備工作，史書上說他“苦心硯席”。大中二年（848），三十七歲的溫庭筠重新步入禮部貢院趕考，隨後，大中四年（850），大中七年（853），一直到大中九年（855），趕考，不斷地趕考！這件事像一個永不兌現的承諾，即便得不到，溫庭筠也不得不時常奔赴它。七年間，為了得償所願，溫庭筠給許多高官送上行卷。大中六年（852），西川節度使杜悰調任淮南節度使，溫庭筠到府上拜謁，大概是沒有見到節度使本人，於是在杜悰城南別墅的牆上題詩一首，盛讚這位駙馬爺（憲宗皇帝駙馬）為了西川、淮南兩地百姓，日夜在外奔忙，無暇顧及池中盛開的紅蓮。溫庭筠此行的願望是能夠入淮南節度使幕府。杜悰倒也並非不解風情，讀到這首詩後心中應該是很歡喜的，不過他沒有按照溫庭筠的預想做出回應，而是大手一揮，賞給這個詩人一千匹絹。一首詩，換來一千匹絹，按照當今的稿費來換算的話，可以算是一字千金了，不過我們也知道，溫庭筠一點也高興不起來。

大中七年，進士試前夕，溫庭筠又分別上啟裴休、封敖、杜牧、蔣係、蕭鄴，並送上詩文行卷。如此這般花大力氣推薦自己，可以想見隨著年歲增長，溫庭筠入仕的心愈加迫切了。

一次一次考，一次一次送行卷，都打了水漂，溫庭筠還是榜上無名。

到了大中九年，溫庭筠已經過了不惑之年，再也沒有當年第一次走進考場時的昂揚鬥誌，隻是無法說服自己的執念，他又一次奔赴了貢院。這一年的考試不但沒有實質性收獲，反而鬧出了一場禍端。

那一年中書舍人沈詢主持進士試。作為主考官，沈大人對溫庭筠的才華早有耳聞，更重要的是沈大人對溫庭筠的“劣跡”也早有耳聞。沈詢得知這個“才子”特別愛在考場上“救人”，簡直到了以此為樂的地步。於是，他將溫庭筠安排在自己眼皮底下，就坐在主考官的簾前答卷，那是最顯眼的地方。這裏不得不提一下唐朝的監考製度，較之後來的明清真是太寬鬆了，甚至考詩賦時允許帶韻書進去。至於考生之間相互走動，稍微聊幾句也是可以的，《唐摭言》中就有記載，狀元鄭光業曾在科場上幫同場進士取水煎茶。

正是這樣的監考模式，才給了溫庭筠許多“救人”的機會。那場考試，溫庭筠心情很是低落，第一個交卷離場，交卷的同時，給主考官沈大人留下了一封洋洋千言的信。就在做完這許多事的同時，溫庭筠在考場上一連“救”了八人，幫助他們寫成切韻的詩賦。當然此事應該不是沈大人抓了現行，而是考試後，從其他考生嘴裏說出來的。無獨有偶，大中九年三月，另一場重要考試，也有一個考生因為嫉妒，供出一樁溫庭筠賣詩文幫人作弊的事實。那是宏詞吏部科目選，京兆尹柳熹之子柳翰事先從命題官裴諗處得到考題，並托溫庭筠寫好詩賦，背下來。宏詞選競爭相當激烈，十五名考生中錄取三名，柳翰的上榜，引發了落榜者的憤恨，這件事後來處理了一批官員，連帶著溫庭筠也受到了影響。

既然擾亂考場，就該有相應懲罰，如何懲處溫庭筠確實也難住了經辦官裴坦，據說裴大人很是經過一番糾結，還是得到一位老吏的提示，才想出一個辦法——貶為隋縣縣尉。溫庭筠本不屬於朝廷命官，何來貶官一說？貶為縣尉的做法應該是一種象征性的懲戒吧。

到這份上，溫庭筠的科考之路基本走絕了。

究竟是什麼阻礙了一個文采斐然，在考場上得心應手，於公卿貴胄間進退自如的年輕人的上升之路呢？科舉考試這件事為什麼會成為一個無法解開的死結呢？

古籍上說，宰相令狐綯曾明確地給溫庭筠下過一個斷語：“有才無行，不宜與第。”這是有多深的仇恨，這位權傾朝野的宰相大人才會下如此狠心的論斷呢？不說別的，溫庭筠好歹也是令狐宰相的公子令狐滈的座上賓呢。

據說事情是這樣的，宣宗皇帝有賞讀《菩薩蠻》的雅好，宰相令狐綯就請溫庭筠出手，新寫多闕《菩薩蠻》進獻皇上，並特意強調是自製的，同時告誡溫庭筠此事切不可外傳。按理說，送這麼一個不費力的人情給當朝宰相，是多少人求之不得的機會，可溫庭筠呢，在人情世故的關鍵處又犯了渾，轉身就將這事說了出去。當然他這麼做或許也有自我標榜的成分。這樣一來，令狐宰相就擱不住了，這可是讓他在皇帝麵前出醜哇。溫庭筠確實不太看得上令狐宰相的才華，還寫過一句埋汰宰相的詩：“中書堂內坐將軍”。從獻詞的事，我們也可以想見，宰相是很在意自我修為的，不然也不會有此一舉，所以關於文化修為方麵的詬病，一定會令宰相覺得受了大羞辱。盡管，溫庭筠與宰相家的公子交情甚好，卻一點沒能增加令狐綯對他的印象分。

另一件事呢，說來有點蹊蹺，大中年間，溫庭筠曾當麵得罪過宣宗皇帝。這屬於特別小概率的事件，作為一介文人，按理說是沒有機會麵見當今聖上的，他們之間不會有交集，若說到當麵開罪，那也得有個幾十萬分之一的巧遇才成。但這種事，偏偏就給溫庭筠遇上了。據說這位宣宗皇帝酷愛“微服私訪”，這不，有一回皇帝就在旅舍裏遇到了溫庭筠。作為聞名遐邇的大詩人，皇帝或許早就讀過他那些豔麗悱惻的詩詞，自然會格外留意他。

《北夢瑣言》中記錄了一段宣宗皇帝與溫庭筠的對話——

溫庭筠打量了一番麵前的人：“你莫非是長史、司馬一類的官員？”

唐宣宗說：“不是。”

溫庭筠又問：“你莫非是大參、簿、尉之流的小官？”

宣宗說：“不是。”

皇帝的回答言簡意賅，就是兩個字，但我們知道人際關係的法則：話越少，事越大。皇帝顯然受了一番刺激，當場心下就不自在了。皇帝是什麼人哪？一個個都是“玻璃心”，受不得任何怠慢，受不得任何調侃。可憐了口無遮攔的溫庭筠，並不知道自己的人設已在皇帝麵前崩塌了。

就憑這兩件事，再加上淮上遭打及各種風流浮浪的傳言，溫庭筠攤上的麻煩著實有點大了。就像裴坦在貶官文書中的定論一樣：“孔門以德行為先，文章為末。爾既德行無取，文章何以補焉？徒負不羈之才，罕有適時之用。”用現在的話講，他的問題已上升到個人品行和道德層麵了。