1

我從小就發現，媽媽對我和弟弟有兩套標準。

弟弟在外瘋跑，媽媽說真有男子氣概。

我在外打鬧，媽媽皺著眉：“推推搡搡的，哪有女孩子的樣子！”

我疑惑道：“女孩子該是什麼樣子？”

媽媽把我帶回家，微笑著給我打扮起來。

我看著鏡子裏的自己。

俏皮的小啾啾，花哨的小裙子，小巧精致的皮鞋。

“媽媽，我想穿運動鞋。”

媽媽摔門而出：“你自己反省反省。”

我默默把作業寫完。

到了飯點，明明菜是一樣的，米飯是一樣的。

可為什麼弟弟大快朵頤，爸媽在旁笑眼眯眯。

“寶貝真厲害！”

我不明白吃個飯有什麼誇的。

但我還是學著弟弟那樣大口吃飯，討著父母的歡心。

爸爸卻把筷子“砰”地摔在我麵前。

“吃沒吃樣，你看你像什麼樣子？”

媽媽手擦了擦圍裙，打著圓場：“吃飯呢別凶孩子。”

“一一，快吃飯。”

媽媽親切地往我碗裏夾了一筷子青菜。

吃完飯，爸爸在客廳陪弟弟玩玩具。

媽媽自覺走進廚房洗碗。

這樣的日子在我上高中前不斷重演。

完美的擁有女性特質的母親，在外風評很好的父親。

一雙兒女，一個好字。

旁人隻會說：“你看你爸爸媽媽多愛你啊。”

隻有我知道，我生下來就是姐姐。

我家的一切都是圍繞著弟弟。

弟弟房間的朝向，父母風風火火特意請人算了風水。

弟弟的生日，蛋糕禮物宴席一樣不落。

弟弟的學校，毫無例外都是最優質的。

而我，永遠都是“隨便整整得了”。

我和弟弟爭吵，下一秒就是我被拉著去關禁閉。

膽敢反駁一句，父親掄圓的耳巴子扇下。

可每到晚上，媽媽總會進我房間，摸摸我的臉：“爸爸都是為了你好。”

就連我和弟弟的名字都顯出不同，我叫蔣一，弟弟叫蔣不凡。

“一一，媽媽給你商量個事。”

媽媽裝模作樣地敲了敲門走進來。

“我跟你爸爸要去外地給你們掙錢，你得照顧弟弟哦。”

說是商量，實際上是通知。

我高三下期，正是最關鍵的時候。

“是不是照你說的那樣照顧他？”我遏製住想罵人的嘴。

母親滿意地點了點頭，甩下一句：“你繼續學習。”就出去了。

我看著她頭頂的銀絲，蔣不凡有90%的功勞。

第二天他們果然收拾行李，急匆匆趕去機場。

“不凡，有什麼事記得給爸媽打電話。”

蔣一凡完全是縮小版的父親。

父母前腳剛走，蔣不凡就對我發號施令：“我要吃三明治。”