1

我拿了全校第一，獎學金發下來的那天，爸爸帶著弟弟買了身新衣服。

用我的獎學金。

我看向角落裏局促不安的妹妹，她穿著弟弟換下來的舊衣服，那衣服在她身上足足大了一圈。

妹妹和弟弟一同出生，兩個人身形卻天差地別。

弟弟每天牛奶加雞蛋，頓頓都有肉，所以養出了肥頭大耳的模樣。

妹妹和我因營養不良，發育不健康而麵黃肌瘦，骨瘦如柴。

用爸爸的話來說，我們仨站在一起，像是少爺和兩個丫鬟。

他渾然不覺他口中的“丫鬟”也是他的孩子，一心隻在意他的寶貝疙瘩。

「你答應過我拿到獎學金就帶樂樂去看天安門。」

樂樂就是我的妹妹，她如今念小學三年級，這個五一假期老師布置了一篇觀後感，關於天安門的。

「姐，你去過天安門嗎？」

我搖搖頭。

「天安門到底什麼樣呢？好想去看看。」

我告訴她，天安門廣場很大，比整個縣城都大，紅牆白瓦，有飄揚的國旗，有颯爽的士兵。

樂樂問我還有什麼，我答不出來了，因為同學隻說了這些。

我看著樂樂滿眼的希冀，試圖詢問爸爸能不能帶樂樂去看一次天安門。

他不耐煩揮開我。

「活都幹完了？看天安門，老子沒這閑錢。」

我盯著他正在修理的自行車，這是他買給弟弟的，嶄新的一輛兒童自行車。

明明自己上班要騎的電瓶車快要散架了，刹車不靈下坡時竄樹林裏摔破了腦袋，也舍不得給自己換一輛。

就因弟弟多看了兩眼這輛自行車，當天就買回了家。

我深吸口氣：「我有，上次月考我拿了全校第一名，申請了獎學金。」

我爸停下手上動作，這才認真地看了我一眼。