1

我媽癌晚，想見周染最後一麵：

「染染下個月生日，我織了一條圍巾，想親手交給她。」

緊拽紅色圍巾，我給周染打了十幾個電話全都沒接。

她隻匆匆給我回了一條微信語音：

“忘記跟你說了老公，林哥想看極光，我陪他來冰島了。”

語音剛放完，母親病床邊的心電圖徹底變成了一條直線。

......

周染的話像濃硫酸，順著話筒一直腐蝕到了心臟。

那一刻，我感覺呼吸對我來說都是莫大的奢侈。

我已經記不起這是第幾次，周染說好要來看我媽卻違了約。

每一次她都有不同的借口。

可每一次，她的借口又為同一人。

林放是周染的竹馬。

三年前不告而別出國，如今剛回國半年。

自從回來後，隔三岔五受傷。

身為護士的周染，便隨叫隨到。

說來也可笑。

結婚三年，周染對我這個老公都沒這麼貼心過。

之前有一次，周染將我從睡夢中喊醒，說她想吃西瓜。

我拖著疲憊的身子下床進廚房，切西瓜的時候不小心切到了左手食指。

鮮血染紅了整個菜板，周染卻也隻是站在廚房門口無動於衷，眸底閃著藏不住的不忿：

“怎麼這麼不小心？西瓜被染臟了，沒法吃了。”

說完，她就轉身回了臥室。

留我一個人拿出醫藥箱笨拙包紮。

我是疤痕體質。

那晚那道傷口，被我粗糙包紮後變成了一條蜈蚣疤。

周染每一次見到都說：

“好可怕啊，你能不能戴隻手套將它遮起來。我會做噩夢的。”

這手套一戴，就堅持了好幾年。

即使酷暑烈日我也沒有取下來，就因為周染說她害怕。

病床旁悠長的呼吸機聲，終於叫到了盡頭。

我取下手套扔進垃圾桶，打開微信準備告訴周染媽去世的消息，卻看見林放發了一條朋友圈：

【盛世美景，也不及你萬分之一。】

配圖是一張以冰島鑽石沙灘為背景，林放握著周染手的合照。

沒露臉，但我一眼就看到了周染腕骨上的黑痣。

那顆黑痣如同一把利刃，在我被硫酸腐蝕的心臟處反複攪動，鮮血淋漓。

我覺得好荒唐，在周染眼裏。

我媽的最後一眼，竟然抵不過林放的一句想去冰島。

那瞬間。

真的，就那一瞬間。

一股莫大的失望感將我重重籠罩，拽入深淵。

我鎖屏，忽然覺得也沒必要聯係周染了。