第1章 日複一日

眉眉早上又拉了肚子，弄了一床。

她八歲了，自己難堪的都哭了。

我邊哄她，邊為她清理。

房間裏味道很大，徐軍走到門前，皺了皺眉頭。

說早上有會，他沒有吃早飯，便推門走了。

眉眉還要上學，我隻能先把弄臟的床單堆在洗手間，給她換好衣服，抓緊時間洗漱。

眉眉還在哭，她不想上學，不想吃早飯，不肯喝水。

怕自己又會弄臟衣服，被同學恥笑。

眉眉患有先天性脊柱裂。其實，樂觀來講，還不算太嚴重。

雖然小腿肌肉萎縮，但她能走路。

每天放學後我都會帶她去做複健，大夫說，隻要能繼續保持，就是勝利。

眉眉倔強著不肯吃飯，我隻能往她書包裏塞上麵包和牛奶。

後麵載著眉眉，電瓶車在馬路上騎的風風火火。眉眉告訴我，她想吃牛角包。

她同學家樓下就有賣。

我看了眼時間，有點緊迫，但勉強還來得及。

車把一拐，拐去了另一條街道。

排隊的人有點多，牛角包終於買到，但上學也快遲到了。

我火急火燎地在早高峰的人流中穿梭，身後的眉眉突然說：“我看見了爸爸的車了。”

？

徐軍？他早上不是開會麼，這個點了，他應該早就到單位了。

眉眉啃著牛角包，口齒有些含混不清：“車上還坐著一個漂亮阿姨。”

*

送眉眉上學回來，我顧不得其他，趕緊挽起袖子洗床單。

眉眉八歲了，自尊心很強，不肯再用紙尿褲。

但她這個病，大小便失禁是常有的事。

所以洗衣服洗床單成了每天的日常。

洗手間很小，味道很大，我開著門窗通風，拿刷子用力刷著汙垢。

不經意間抬頭，鏡子裏麵是一個疲憊憔悴的女人。

頭發是胡亂紮的，衣裳也黯淡陳舊，袖口都磨毛了邊。

模樣雖還算得上清秀，眼神卻格外疲累不堪，充斥著一種麻木的寂然。

我楞了楞，手裏刷子都停了片刻。

這……就是我嗎？

不過，須臾功夫。

我繼續埋頭刷床單——洗完床單還要做午飯，中午還要去接眉眉放學。

因為病，她沒法在學校吃配餐也沒辦法吃小飯桌。

一天六趟接送，下午放學還要去做複健，我沒那麼多時間悲秋傷月。

*

但今天卻是個好日子。

做複健的時候，複健科的姚大夫告訴我，醫科大附屬醫院重金引進了一位高階人才，德國海歸，醫學博士後，主修神經外科。

針對脊柱神經方麵的疾病，發表過10多篇sci論文。在這方麵很有研究，在國外也有過成功的手術經驗。

如能掛上他的號，眉眉的康複又能多了幾成希望。

但姚大夫也麵露難色：“就是聽說這位海歸不坐普通專家號，一直在特需部，一號難求。你若在醫院有熟人，不妨先打聽打聽。”

我聽後大為振奮，腦子裏飛速過了一遍，立刻想到徐軍有個高中同學張勤，就在醫大附屬醫院工作。

回家的路上我就給徐軍打電話，但一連好幾個，一直都沒接。

晚飯後，我碗都來不及洗，就撲去電腦前打開醫大附屬的官方網站。

姚大夫說這位海歸博士聽說是姓周，名字不清楚。

我抱著電腦，快把醫院的網站給扒爛了，終於找到一個個人簡介。

周荔明。

名字居然有點眼熟，但隻有名字，網站吝嗇的連張照片都沒放。

履曆寫的很簡單，但真的極漂亮。

我心裏貓爪似得，恨不得明天就帶著眉眉去拜見這位大神。

快12點的時候，徐軍才回家。

他想洗澡，被我一把拽住——我真的很激動，拜托讓他找找張勤，看能不能給牽牽線？

徐軍甩開我的手：“李桐光，這種事情，你做過多少次了？天南地北地跑，不是這個專家，就是那個名醫。有用過嗎？啊？有用過嗎？！孩子到現在連路都走不好！在外邊被人指指點點！天天拉尿在身上都不知道！”

我張口結舌，盡量小聲：

“怎麼沒用？孩子這個病，本來會癱瘓的。可是眉眉……她現在能自己走路，雖說走的慢點，可她自己能走！大小便那個，比起之前，也已經有改善了。”

“隻要符合條件，做了手術——隻要做了手術，孩子就不用受這個罪了。她會像正常孩子一樣，會越來越好的。”

“八年了，李桐光，都八年了。每一次你都說希望希望希望，但每一次都是失望失望失望！我……累了。別折騰了，就這樣吧。”徐軍捏著眉心，臉色灰敗，“這種日子，我真的過夠了。”

我還想說什麼，一扭頭，卻發現眉眉穿著睡衣扒著房門，在哭。

腳下一灘水漬。

這孩子，偷聽到我們吵架，又嚇到尿失禁了。

我忙走過去抱起她，眉眉哭的直吐，嘔吐物噴在我肩頭和頭發上。

我抱緊她：“眉眉不怕，媽媽和爸爸沒吵架，這是在商量事呢。”

房門“哐當”一聲巨響，是徐軍，他又離開了。