第一章

末日下酸雨，我爸把剛出生的我頂在頭上擋雨。

導致我毀容，加患上重度肺炎。

媽媽哭著責問他，「你怎麼可以這麼自私，你還算是孩子的爹嗎？」

我爸聳聳肩，「就順手一擋而已，我也是新手爸爸啊。」

誰知我吸收了酸雨裏的化學成分，搖身一變成為超級嬰兒。

喪屍爆發，我把爸爸綁在摩托車後座吸引火力。

他大罵我不孝，我委屈：

「有必要嘛，順手一綁而已，我也是新手寶寶啊。」

下車采購物資的功夫，天上下起了酸雨。

天氣預報越來越不準了。

倒黴的是，我們一家三口出來得急，沒帶防護服。

超市裏一陣動亂，沒帶防護用具的不止我們一家。

媽媽趕緊把我遞給爸爸，她要去搶防護外套和麵罩。

爸爸不情不願地接過我，「女人就是頭發長見識短，有什麼可搶的，等雨停了再出去不就行了？」

媽媽回來的時候，腳步踉蹌。

別人家都是男人去搶貨，女人抱孩子等在一邊。

媽媽力氣小搶不過，推搡間摔倒了，被踩了好幾腳，差點受重傷。

最終她隻搶到一披透明雨衣，阻擋普通雨水都夠嗆。

爸爸坐在寬敞舒適的休息間，遊戲打得正歡。

周圍是一圈老弱婦孺。

我被擱在他膝蓋，頭後仰，小臉充血，憋得通紅。

他甚至抽不出空閑來把我好好放下。

媽媽精疲力竭地進來時，看到的就是這幅場景。

「張斌！」

爸爸抬抬眼皮，看到媽媽手裏的雨衣，「就這？」

「倒黴敗家的娘們......我辛苦上班全被你拿來買這些破爛玩意兒了。」

媽媽忍了又忍，趕來將我抱起。

自從懷孕生產，她被迫放棄工作，經常看爸爸臉色。

爸爸搶過雨衣，自然而然地披在身上，

「可以走了吧？餓死了，趕緊回家做飯。」

媽媽大驚，一把扯住他，

「你把雨衣用了，小月用什麼？」

媽媽質問：「她這麼小，你讓她淋這種黃雨？你想害死自己的孩子嗎？」

周圍人聞聲看過來，紛紛露出鄙夷的神情。

有人竊竊私語：怎麼會有這種爹？

爸爸尷尬地咳嗽一聲，從媽媽懷裏把我扯過去。

「知道了知道了。」

「真麻煩，趕緊走！」

好在從超市到地下停車場就幾步路，大部分都有建築物遮擋，我沒遭什麼罪。

可我家住三環，停車場是露天的。

到達目的地，淅瀝小雨已轉成大雨。

老舊轎車苟延殘喘。

照這雨勢，空氣馬上就不能支持人呼吸了。

必須立馬回家關門關窗，打開強力淨化器。

爸爸停了車，不耐煩地接過我，開門就往外衝。

雨水帶有腐蝕性，薄薄的雨衣瞬間被穿透。

「靠！」他痛得大叫，把我往頭頂一舉。

「張斌！你幹什麼！護著孩子......」

媽媽的哭喊聲淹沒在身後的暴雨裏。

我像一隻小小的玩偶，在爸爸手掌上搖搖晃晃，獨自麵對灰色的天和無盡的雨水。

想找媽媽，雨滴砸在眼珠上，清澈的眼睛很快流出血淚。

想哭，雨水淌進喉嚨裏，響亮的啼哭瞬間變得沙啞。

而爸爸在底下，把我當作盾，一邊跑一邊罵娘。

「......*%，這鬼天氣！」

進了門，爸爸看清手裏的我，

「我去。」我被重重扔在沙發上，頸椎一聲脆響。

「小月！」過了一會兒，媽媽終於追進門。

她一聲悲號，撲通跪倒在地。