第2章

我看著他們挽著手進屋，留給我的隻有案板上還沒剁碎的菜葉，以及驟冷的秋風。

我呆在原地，怔怔地想著：這個家是怎麼變成現在這樣的呢？

明明以前母親還會抱著我和妹妹講故事，哄我們睡覺。

母親喜歡養花，總是讓我和妹妹放學時采著野花回來，養在瓶子裏。

父親雖然話少，但總歸還是挑起了這個家的。

可是從有一天開始什麼都變了。

父親突然開始酗酒，常常醉的不省人事，酒醒了就開始打母親，一邊打一邊罵她沒用。

我和妹妹被嚇得瑟縮成一團，看著父親手裏的木柴揚起又重重落下，每一次都伴隨著母親的慘叫。

從父親不成句的咒罵中，我逐漸拚湊出一切變故的原因：

母親被裁員了。

以及......

“連兒子都生不出來，我娶你有什麼用！”

咒罵中唯有這句話異常清晰，深深烙印在我心頭。

有那麼一刻我真的痛恨過我自己為什麼不是個男孩。

如果我是男孩子，母親就不會挨打。我衝上去保護母親的時候，也不會這麼輕易地就被父親摜到一旁。

頭猛地磕在桌角，有什麼溫熱的東西湧出額頭......

“你別打孩子！”

猩紅朦朧的視線中，我看見母親發了瘋般撲向父親，繼而被他一腳踹翻在地。

我緊緊掐著手心，想讓疼痛支撐著我站起來。

可我沒有力氣。

傷口的疼痛席來，僅剩的力氣隻夠我抹一把眼前的血。

讓我足以看清這個男人對母親的毆打，清晰到永遠烙印在心裏！

耳邊是父親一遍遍的咒罵，翻來覆去無外乎是“賠錢貨”一類的話。

他詞彙量不多，下手時卻花樣不少。很快母親就奄奄一息，我身上也又添了幾道新傷。

最後是妹妹哭著攔在了父親麵前。

“爸爸你別生氣了，以後我一定嫁個有錢人，給你帶好多好多錢回來......”

我和妹妹是雙胞胎，長相一樣，性格卻迥然不同。

我內向，她活潑開朗，總能三兩句哄得人心花怒放，在班裏也是眾星捧月的存在。

所有人都很喜歡她，但是現在看到她頂著那張和我一樣的臉，做出這種乞求服軟的表情，我就陣陣反胃。

“你別求他。”

我寧可被打死，用這條命來讓所有人看看他是個什麼樣的混蛋，也不願意向他低頭求饒！

妹妹不明所以地看著我，臉上還掛著淚珠。

“為什麼？他是爸爸啊......”

她不明白。

這世上不是每個男人都配為人父的。

我已經不記得那天是怎麼收場的了。我隻記得暈倒後醒來的時候，父親在拉著妹妹叮囑：

“我聽說你們班上就有個挺有錢的小男孩，你沒事多和他接觸接觸......”

不知是因為傷口，還是因為這一幕，熟悉的反胃感又來了。

話說那個很有錢的小男孩叫什麼來著？

我想得認真，沒聽見有人接近的腳步聲。

直到他蹲在我身邊問：“你在玩什麼呀？”

我嚇了一跳，差點被菜刀切到手，下意識就瞪向來人，那個看上去和我差不多大的小男孩。

他歪頭看了我一會，語氣難掩失望：“哦，你不是盼弟啊。”

“你是她姐姐吧？我是周子文，來找盼弟玩的。”

周子文？

對，就是周子文！

那個家底殷實、平時又和妹妹玩的好，在父親心裏排名第一的金龜婿——周子文。

我看向他的目光不由得多了幾分同情。

才這麼小就要被我父親這種男人算計，真是無妄之災。

“她在屋裏。”

我重新拿起菜刀，還沒來得及繼續手上的活計，便聽他繼續問：

“你還沒告訴我，你在玩什麼？”

他仍舊蹲在那，眼也不眨地看著我手上的菜刀，一副很新奇的樣子。

我無語：“我在幹活。”

真是被家裏嗬護的孩子，連最基本的農活都不知道。

“幹活？好玩嗎？”

“不好玩。”我冷冷回答。

“不好玩為什麼還要做呢？”

“......”

我被問住了，竟真的開始回憶起來。

起初隻是有一天放學回家，我看見母親獨自扶著腰在灶台前忙碌著。我試著搬來小板凳站上去，高度剛剛好能夠到灶台。

“我來幫忙做飯吧！”

母親摸著我的頭對我笑：“招弟長大了。”語氣是說不出的欣慰。

還不等我為這難得的誇獎沾沾自喜，父親從臥室走出來：“招弟已經能做飯了啊，那楊青翠你跟我過來。”

父親不由分說地將母親強行拉進臥室，那時候我年紀小不懂，隻覺得父親的眼神有些可怕。

母親掙紮著：“孩子還在外麵呢！她會聽到......”

沒說完的話戛然而止，打斷她的是清脆的耳光以及父親的低聲咒罵。

砰的一聲。

臥室門被猛地關上，沒過一會裏麵傳來木床吱呀呀的響聲，像是被什麼撞擊著。

其中還夾雜著母親的慘叫。

在打架嗎？

我拿著剛洗到一半的青菜手足無措，猶豫半晌還是耐不住擔心，敲響了臥室的門。

“媽？”

“你先做飯吧，媽媽沒事。”

門後傳來母親的聲音，可我分明聽出她聲音裏隱忍的痛苦。

正猶豫著要不要進去看看情況，就見妹妹頂著兩個羊角辮，正哼著歌從外麵回來。

滿身的天真純淨，對剛才發生的一切毫不知情。

“姐姐，你看！”

她仰起小臉笑著伸出手，手裏緊緊抓著一把格桑花。

花瓣鮮豔明亮，和這個家格格不入。

“這是我專門采來送給媽媽的！媽媽呢？”

她轉著腦袋四處尋找，我捂住了她的耳朵。

“你餓不餓？姐姐做飯給你吃。”

其實我完全不會做飯。

我隻能學著母親平時的樣子，把菜葉放進鍋裏胡亂燉著，再隨便加點什麼佐料扔進去，最終煮出一鍋味道奇怪的湯。

父親嘗了一口就吐出去了，給了我個大鼻兜轉身就走：

“浪費老子糧食！”

我顧不得臉上火辣辣的疼，連忙進臥室找母親。

“媽，你沒事吧？”

她似乎沒聽到，直愣愣地躺在床上，看著天花板發呆。

“媽？”

我走近些，隱約看到床鋪上染著斑斑點點的血跡。

這是......

不等我仔細看，母親已經翻身把血跡遮了起來。

“你們吃吧，我不餓。”

嗓音沙啞，像是哭過。

我不知道該怎麼安慰，隻遞上那把格桑花：“妹妹送給你的。”

是母親最喜歡的花。

以前妹妹摘了格桑回來，她總是笑著把它們放進空瓶子裏，珍之又重地擺在窗台最顯眼的位置。

但是這一次母親沒能笑起來。她表情仍舊是木訥的，像是在父親一次次的暴力中丟了魂魄。

“媽，你到底喜歡爸爸什麼呢？”我忍不住問。

都說孩子是父母愛情的結晶。可是在這個家裏我沒感覺到父母之間有愛情，也從不覺得自己是結晶。

我隻知道父親每天都在我和妹妹耳邊念叨：你們怎麼就不是男孩。

我等著母親的回答，在長久的沉默中，她終於轉過頭來看著我手上的格桑花。

她說：“什麼喜不喜歡的，隻是沒有選擇罷了。”

我這才想起，格桑花是村裏荒地上隨處可見的野花。

母親喜歡它，隻是因為她沒有別的花可以喜歡罷了。