第3章

我往家走去。

雖然我從兩歲來到小姨家後，就再也沒有回過家了。但這條回家的路我再熟悉不過。

所有人都以為我年紀小不記事，但我就是記得。

我記得母親曾經唱著歌謠哄我入睡，也記得有時父親下班回來，會帶給我一小塊甜甜的麥芽糖。

每當吃不上飯饑腸轆轆的時候，我常順著這一絲回憶中的甜走向家的方向。

起初我是敲過門的。

我聲淚俱下地訴說著委屈，求爸媽接我回去。

那一天我跪在門外，母親站在院裏，緩緩向我走來。

我欣喜若狂，以為終於能擺脫吃不飽穿不暖的生活了。可我錯了。

母親隔著大門向我解釋他們送走我是實屬無奈，要是被查出家裏超生，那父親的工作就保不住了。

她說：“娃，你走吧？別害我們。”

話音未落，我聽到門後傳來反鎖的聲音。

......

於是我知道，那再也不是我的家了。

我再也沒有敲過那扇門。偶爾實在忍不住想家，也隻敢站在路口遠遠地看一看。

我看到母親在生下弟弟後，腰板就挺直了很多。她總是把弟弟打扮的白白胖胖的，走到哪裏都帶著。就連打麻將也要帶著弟弟一起去。

每每有別的阿姨羨慕她生了個大胖小子，母親總是捂著嘴笑：

“有什麼好羨慕的，養兒子還得給他攢彩禮，半輩子都搭進去了！要我說還是女兒好，女兒多貼心啊。”

她說這話的時候，我正遠遠地站在樹蔭下，手上還殘留著剩飯的餿味。

我看向母親懷裏的弟弟。

他身上裹著嶄新的毛絨外套，既合身又可愛。而我的舊衣服早已經短了一截，在秋日的冷風中露出手腕腳踝，凍得皮肉發紅。

多可笑啊。

我一步步後退，退到樹蔭下的最深處、最陰暗的影子裏。

母親假模假樣地說想要女兒，卻讓我隻能呆在陰暗的影子裏，見不得光。

就好像我不是她的女兒，而是她的汙點。