第1章

從我有記憶開始，我媽最常帶我去的地方，不是遊樂場，而是電視台樓下。

她會在大門口熟練地拉開手寫報，披散亂發，扯嗓子大喊：「恒田地產老板騙我感情，母女倆慘遭拋棄，生活淒慘！」

圍觀的人越來越多。

她把我大力往前一推。

我穿著皺巴巴的衣服，頭發亂糟糟的，臉上全是汙漬。

「哎喲真可憐啊。」

「唔，好臭！」

人們對我指指點點，帶著三分同情，七分嫌惡。

幼小的我已經有了羞恥心，恨不得鑽到地縫裏去。

可我根本不敢。

上一次我僅僅是捂住了臉，回家就被我媽一把推倒。

「你嫌媽媽丟人？」

「沒......沒有......」

「那你捂什麼臉？你說啊，你是不是嫌媽媽丟人了？！」

她邊聲嘶力竭地吼，邊拿擀麵杖結結實實地打我。

「還敢躲？骨頭傲是吧，我擰死你這把傲骨頭！」

一下又一下，她打得我渾身冒汗，弱小的身子不住亂顫。

最初，電視台的記者們的確會被她的行為吸引，瘋狂拍照記錄。

我們母女倆的照片還曾出現在港城八卦雜誌的扉頁。

我媽把那頁雜誌剪下來，貼在地下出租屋門口，就像是展示獎章似的。

她反複觀看，反複念叨：「要讓你爸看到新聞，看到報紙，看到雜誌，看到就把我們母女接回去了，接回去過好日子，我們的好日子......」

我媽就這樣拽著我一次又一次去往電視台，一去就是三四年。

直到圍觀的人越來越少，直到電視台的保安見到她就報警，她才不得不死心。

我因此錯過上學的年紀，等婦幼會找上門來，她才不情願地把我送去上學。

我鬆了口氣，強忍著喜悅。

盡管穿著二手校服，用著婦幼會捐給我的愛心文具，我還是特別開心。

離開媽媽的世界，我才知道原來在草地奔跑不用挨罵，原來午睡睡久了不用挨打，原來正常的午飯不隻有稀粥......

可幸福短暫又奢侈。

放學鈴聲還沒響，熟悉的聲音就響徹操場。

「一年四班的周倩，你命倒好啊，害了我一輩子，你在這裏享清福，小賠錢貨，給我滾出來！」