第2章

三歲的時候，我會認字，認得三千個漢字。

其實我還會寫作文，會說英語，會阿基米德原理。

我最冒險的嘗試。

是大姐在村口，就著光寫作業的時候。

我對著她的語文課本念了一首《觀滄海》。

吃過晚飯的人唰一下朝我看過來。

我操著一口奶聲奶氣的鄉音，「再看把你們眼珠子都挖了。」

我從街坊鄰居那裏得到惡意，就像是每天吃飯那麼尋常。

作為家裏的第九個女兒，人人都覺得我是天降災星。

此刻我的脖子上仍戴著狗鏈，動起來嘩嘩作響。

我爸說，家裏缺條狗，我不死就隻能當狗。

這是我生來為女的恥辱證明。

家裏想要個兒子，是為了兒女雙全。

我是攔路虎。

是沒還完的債。

是偏不讓人如意的惡鬼。

而這件事情之後，我媽帶著我上街，進了賣豆腐的老羅家。

以前我打她門前過，她拿個鍋鏟攆著我趕，尖嘴利舌地罵我掃把星、晦氣。

現在，她裝一塊豆腐對我瞟三瞟。

臨了我媽抬腳要走。

她扯住我媽的衣袖，問：「你這幺崽，以後讀書不？」

我搶先罵：「死婆子，關你屁事。」

她變了臉色，呸呸兩口，「一隻賤蹄子還真把自己當回事了！」

然後我不止念《觀滄海》了。

我在村口背《論語》，默寫《離騷》。

一個半人高的小孩，路都走不穩，牙齒剛長齊。

握著筆卻把字寫得穩穩當當。

村裏人大多沒什麼文化，隻認得基本的字。

喳喳叫喚。

「這小九妹瞎寫個啥，鬼畫符的字，看都看不懂。」

老費家的兒子，是村裏唯一考了大學的，他圍過來，看清楚了，驚訝得話都說不出來。

舌頭像打了結。

「這......這！！！」

他緊緊握住我的手，「你才三歲吧？你是不是才三歲！」