第一章

1

我出生的那天，家裏已經有三個姐姐了。

村口產房裏剛傳出一聲啼哭，奶奶就闖了進去。

看到我是個「不帶把」的，她一聲令下，讓生父用草席把我一裹，趁著夜裏丟到河裏。

生父手在顫抖，把我丟回床上。

「娘！要去你去，我可不幹這事兒！」

「你個禿嚕仔！」

兩人在床尾爭執，床上的生母奄奄一息地出聲：「我兒子呢？讓我看看我兒子！」

話還沒說完，又暈了過去。

我奶奶抽出一條棍子，氣勢洶洶地去找村頭的劉瘸子算賬。

說好的必是男娃，怎麼變成了賠錢貨呢？

她氣勢洶洶地出門，回來的時候卻變了一個臉色。

「劉瘸子說我們家是命裏有後的！」

我奶奶信誓旦旦：「我寶如果是第四個出生，則是四大皆空，我們家有後無財；我寶要是第五個出生，則是補了這空，到時候財源廣進！便宜這丫頭了，算命先生說這四根草要留著才能來寶。」

家裏的姐姐最大的六歲，最小的四歲，已經開始做一些活。

我被隨便用舊衣服一裹，丟在黑黢黢的房間床上，靠著大姐姐喂的幾口米湯活了下來。

再大一些的時候，我學會爬，被一根繩子綁著，拴在院子的一棵樹下。

生母幹活回來看到我就一臉厭惡。

她恨我，恨四個孩子不是男孩，讓她在全村人麵前抬不起頭來，還要忍受丈夫和婆婆的挖苦。

這種厭惡的情緒在我出生後達到了頂峰，所以我出生後她連正眼都沒有瞧我一眼，更別說給我喂母乳了。