第一章

在他的葬禮上，我穿著他最愛的碎花長裙，對每一個前來吊唁的人表示感謝。

我知道他們都在惋惜，隻有我在策劃著離開。

程祈安，別怕。

我很快就去見你。

一

我的青春從一開始就是黯淡無光。

從我有記憶開始，家裏就總是盤旋著父母爭吵的聲音。

大到爸爸的工作調動，小到昨晚的剩飯剩菜，都能成為他們爭吵的理由。

我一直認為，即使他們不夠相愛，也一定足夠愛我。

直到我看到抽屜裏被動過的日記。

聽到考砸後刺耳的指責和突如其來的訓斥。

意識到自己是個情緒垃圾桶般的存在。

如果我因為成績不好被人肆意嘲笑和欺負時，沒有聽到那句「人家怎麼就欺負你不欺負別人」。

如果他們沒有在去學校時在老師麵前對我隨意貶低。

如果我從小沒有被和身邊的朋友作比較，沒有聽到那些嫌棄的話語。

我一定會像每一個孩子那樣相信，我的父親和母親是全心全意的愛著我。

但似乎在他們眼裏，我就是一個差勁的人。

我不配有朋友，不配有愛好。

更不配像每一個情竇初開的女孩一樣，擁有一份青澀的感情。

但是青春的懵懂無知，讓我幾乎不可避免地喜歡上了一個男孩。

剛剛結束了難熬的體測，大家都坐在跑道邊休息，而夏末的陽光卻獨獨打在他身上。

於是隻有他在我的日記裏被鍍上了金光。

他成績很好，是所有老師和同學眼裏的天賦型選手。

而我為了趕上他的步伐，隻能拚命學習，才終於在快畢業的時候，考入了年級前五十。

但他不喜歡我。

我時常找各種各樣的理由經過他的座位附近，然後刻意放慢腳步，傾聽他與人交談的聲音。

會偷偷保存別人當做玩笑發出的每一張合照，然後默默尋找他的身影。

我身邊的人都在告訴我，就連我自己也清楚，他這樣的人，根本就不會輕易沾染感情。

可我偏偏死不認命，為了追求自己所謂的愛情近乎偏執。

我瘋狂地內耗自己。

從小壓抑的生長環境讓我做事情總是令人感到偏激。

像一個幼稚的孩子一樣，做出那些令人難以理解甚至膛目結舌的事。

我想永遠記住他，所以用小刀一筆一劃在胳膊上刻下他的名字。

在他每一個難過的瞬間偷偷往他書包裏塞進兩根棒棒糖。

繞路走過他必經的公交站牌。

在每一個手機被沒收的夜晚，偷偷溜到媽媽床邊，然後趴在地上，一邊聽著媽媽的呼吸，一邊快速翻看他的空間。

可即便是這樣，我還是沒能擋住他刻薄的言語和身邊同學的譏笑。