第1章

1

我的父母開了家肉鋪，

吃過我們家豬肉的客人都讚不絕口，

男人重振雄風，女人春色滿麵。

但我從來沒有看到爸媽進過貨，

隻覺得這些年爸媽的臉色越來越難看。

我問爸爸：「為什麼不多進點貨，有這麼多客人想吃我們家的肉都吃不到。」

可他隻是不耐煩的說了句：「你懂什麼，細水長流知不知道。」

直到有一天，我半夜返回肉鋪裏拿東西，聽到備菜間裏傳來了一聲沙啞的嘶吼：我餓了。

我和我的父母都是農村人，現在能過上衣食無憂的生活多虧了這間肉鋪。

說來也奇怪，在我十八歲那年，爸爸媽媽帶了一大堆家夥事說要上山尋寶。

他們倆神色匆匆，出門後便失聯了十五天。

我盼星星盼月亮，終於在第十六天的淩晨看到了他們。

爸爸媽媽衣衫破爛，到處是被撕扯過的痕跡，仔細看皮膚上還沾染了星星點點的血跡。

我問爸爸：「爸，你還好吧？有沒有受傷？」

爸爸隻是不耐煩地朝我擺擺手：「沒事，你趕緊去睡吧。」

我十分不解，想著也許是爸爸太過勞累，讓他好好休息，明天起來了再問問他發生了什麼。我走進房間，房門還沒閉緊，我又聽到了爸爸諂媚的聲音。

「老婆，這下寶貝尋到了，那件事我們也該開始辦了。」

之後的幾天，爸爸媽媽都早出晚歸，每天隻給我和弟弟留了點剩飯剩菜。

他們從來沒有和我說過他們在幹什麼，我隻記得過了段時間之後，爸爸媽媽帶著我們去了市場邊上的小弄堂，告訴我們他們開了家店。

鋪麵很小，隻能擺下一個攤位櫃台，門頭也十分低調，是一張白紙上寫了「肉鋪」兩個字，風吹過，我們家的招牌還會隨風擺動，發出啪嗒啪嗒的聲音。

就這？招牌簡陋，地理位置不行，人流量少，能賺錢嗎？

爸爸卻十分開心：「你們別看這店其貌不揚，不出一個星期，我保準讓它變成我們縣裏最火的肉鋪。」

我不知道爸爸的自信來源於哪。

他臉上突然掛上一副嚴肅的表情：「後麵這是備菜間，你們可千萬別進去。」

人就是很叛逆，如果爸爸不強調我們不能進備菜間，我可能還沒那麼感興趣，可他這麼嚴肅地和我說不能進，反而引起了我的興趣。

我們家肉鋪火得比預想中的更快，第一天隻是零星兩三個路人來買，第二天門口就排起了長龍。

慢慢的，大家一傳十、十傳百，來我們家買肉的客人絡繹不絕。

爸爸拿了隻筆，在一張白紙上寫下：每日隻供應兩小時，賣完即止。

他走到店門口，在眾人的不滿聲中將白紙貼在最顯眼的地方。

「老板，你們家肉這麼好吃，為什麼不多進點貨啊！」

「是啊是啊！我就開業那天買到了一塊，這幾天都搶不到。」

「真有這麼好吃嗎？我看著跟其他店的肉也沒什麼區別呀。」

「那滋味，隻有你嘗了才知道。不瞞你說，這肉可有點特殊的功效......…」